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Reorganizarea revistei „Luceafărul“. 


Cei ce-au urmărit revista „Luceafărul“ dela 
întemeierea ei, au putut observă progresele 
destul de mari pe cari le-a făcut an de an. 
Din revista visătorilor studenți, cu multele 
ei dibuiri, rând pe rând a reușit să-și cuce- 
rească un loc de cinste în mișcarea noastră 
culturală și literară, stând alături de cele mai 
bune reviste ce apar astăzi la noi. Cu toate 
progresele ce le-a făcut, noi suntem cei dintâi 
cari îi recunoaștem multele scăderi și lipsuri, 
dându-ne seama că aici în Ardea! cu aju- 
torul puterilor intelectuale ce le avem, poate 
apăreă o revistă și mai bună. De aceea am 
și avut mereu dorința de a o desăvârși și 
de a o apropià tot mai mult de culmile spre 
cari o chiamă numele ei. 

La 1 lulie 1912 „Luceafărul“ împlinește 
zece ani de existență. Anul ce vine e deci, 
pentru noi un an de sărbătoare. Ne-am gândit 
mult cum am puteă prăznui mai demn acest 
moment însemnat în vieata publicației noastre. 
Ne-au trecut prin minte obișnuitele banchete, 
cu indispensabilele libatiuni vesele, cu ne- 
lipsitele închinări duioase și cu urările so- 
lemne de vieață îndelungată. Dar acest fel 
al jubileelor practicate nu ne-a mulțumit și 
nu ne-a încântat. Ne-am gândit deci că ne 
va stă cu muit mai bine, dacă jubileul muncii 
noastre de zece ani îl vom serbă prin po- 
tentarea acestei munci. Vârsta și credințele 
noastre ne impuneau o serbare de primenire 
și de întinerire. De aceea am hotărît ca re- 
vista „Luceafărul“ dela 1 lanuarie 1912 să 
apară săptămânal, în mărime de o coală de 
tipar, păstrându-și forma ei de până acum, 


şi să-şi lărgească programul ei de activitate, 
îmbrățișând toate problemele vieţii noastre 
culturale, literare, artistice și politice. Prin 
inaugurarea acestei munci mai intensive, 
credem că vom da „Luceafărului“ un nou 
avânt si o nouă însemnătate în mișcarea 
noastră culturală. 

Am hotărît să facem aceste îmbunătățiri, 
fiindcă o revistă, care vrea să trăiască şi să 
cucerească simpatiile publicului, trebuie să 
intrebuinteze tainele acelor femei, cari știu 
să rămână tinere si frumoase până la adânci 
bătrâneţe, fără să se coboare la vulgara artă 
a sulemenirii. Tainele cu ajutorul cărora își 
conservă aceste femei farmecile ființei lor e 
vieata ordonată, conștientă și mai ales îm- 
bogätirea sufletului lor, care le împrumută 
mereu noui podoabe. Așa si o revistă, trebuie 
să se străduiască a întroduce, prin diviziunea 
muncii, un sistem în rolul ei de răspânditoare 
a culturii și a căută să scoată la suprafață 
noui comori de frumusețe din sufletul popo- 
rului în mijlocul căruia trăește. Urmând 
această cale, va reuși să rămână pururi in- 
teresantă, tânără și nouă. Cam de aceste 
principii a fost călăuzită revista „Luceafărul“ 
și până acum, şi cei ce-au stat la condu- 
cerea ei în cursul celor zece ani și-au dat 
silința să o primenească necontenit și să o 
apropie mereu de desăvârşire. Poate în această 
străduință a ei se ascunde și taina, care a 
făcut-o una dintre cele mai răspândite reviste 
românești. 

Nu ne îndoim că publicul nostru va primi 
cu cea mai mare bucurie îmbunătățirile pe 
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cari le facem, cu cari de altfel îi suntem 
și datori, deoarece i le-am făgăduit de atâ- 
teaori, fără să le fi putut împlini până acum. 

Am amintit de atâteaori că revista „Lu- 
ceafărul“ tinde să fie o oglindă a tuturor 
frământărilor vieţii românești, căutând să res- 
frângă toate manifestatiunile ei prin prisma 
judecății ardelene, care își are caracterul ei 
specific. Până acum am reușit să realizăm 
numai în parte acest gând al nostru. Dela 
1 Ianuarie 1912 sperăm, însă, că vom izbuti 
să-l întrupăm. deoarece în jurul revistei vor 
fi grupaţi o seamă de oameni tineri cu spe- 
cialitäti deosebite, cari ne vor ajută în munca 
noastră. Dela anul nou „Luceafărul“ va fi 
condus de un comitet de redacție — de care 
pomenim mai amănunţit în altă parte a re- 
vistei — în fruntea căruia stă poetul Octavian 
Goga, cel mai chemat astăzi să dea un im- 
puls unei mișcări de regenerare culturală la 
noi. Membrii comitetului s'au angajat a co- 
laboră număr de număr cu studii, articole 
și informații din domeniul artei, literaturii, 
științei şi a politicei. În fiecare număr ceti- 
torii vor găsi un articol prim de îndrumare 
culturală sau de analiză a unei probleme 
actuale. În corpul revistei, pe lângă partea 
pur literară a celor mai buni scriitori, ne vom 
da silinta să publicăm studii și articole de 
sociologie, istorie, istorie literară, politică, 
economie și artă. lar la sfârşitul revistei vor 
fi diferite cronici, în cari vom informà publicul 
asupra tuturor momentelor mai însemnate din 
vieata bisericească, școlară, economică, ar- 
tistică si ştiinţifică. Ca o notă de distracție 
cetitorii vor găsi pe pagina ultimă aproape 
a fiecărui număr câte-o caricatură și câte-o 
cronică veselă. Pe lângă aceste în fiecare 
număr, în locul ilustraţiilor din corpul revistei, 
vom da câteun adaus artistic fie în colori 
fie în reproduceri simple. 


Ca să putem discută toate chestiunile la 
ordinea zilei, a trebuit să depunem şi cau- 
țiunea cerută de lege, fără de care la noi nu 
poți aveă libertatea cuvântului. Prin depu- 
nerea acestei cautiuni revista noastră și-a 
lărgit numai programul cultural-literar, ocu- 
pându-se și de chestiunile politice mai im- 
portante. 

Prin toate aceste îmbunătăţiri, pe cari le 
vom face dela anul nou, credem că ne vom 
împlini un vis, cel de a vedeă revista „Lu- 
ceafărul“ iuând un nou avânt, iar prin gru- 
parea ce-am reușit să o facem în jurul ei 
să-i dăm un caracter mai pronunţat ardele- 
nesc. 

Cu toate aceste îmbunătăţiri ce le facem, 
abonamentul nu-l urcăm decât cu 4 cor. pe 
an. Credem că această mică jertfă o pot face 
și cetitorii noştri, având în vedere marile 
jertfe ce le facem noi pentru a le da o re- 
vistă”tot mai bună și tot mai bogată. 

Despre toate gândirile de primenire, ce ne 
preocupă, cetitorii se vor puteă convinge 
mai bine din numărul prim, care va fi gata 
înainte de sfintele sărbători ale Nașterii Dom- 
nului. 

Scriitorul acestor rânduri anunță cu plă- 
cere publicului această reorganizare a re- 
vistei „Luceafărul“, pentru care a jertfit cu 
drag o bună parte din munca tinereţelor 
sale. De-acum copilul crescut cu atâta de- 
votament își începe anii de flăcău, caută 
legături mai strânse cu cei dimprejurul lui 
și își asigură o independență în activitate, 
pentru a-și croi, prin colaborarea contro- 
lată a mai multora, un rol mai mare de 
îndrumător în vieata publică. În această 
nouă fază a lui, nădăjduim că va fi încu- 
nunat de izbânzi, ce-i vor înveșnici numele 
în istoria noastră culturală. 


Oct. C. Täsläuanu. 
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La răspântie. 


Eu nu știu cine-i vina, și care e cel rău: 
E altul astăzi drumul bătut de pasul tău 
Si alta este raza, ce sufletu-ti străbate 
Străinul meu tovarăș, — la calea jumătate. 
De ne-a menit norocul, să fim de-acum străini, 
Sunt totuși prea cruzi ochii, frumoși însă haini. 
Tu poți să-ți uiţi de mine cel rău şi urgisit 
Cu zâmbet trist pe buze de Crist batjocurit 
Acelaș fi-voi veşnic... 

Și-așa de mult mă doare: 
Alături căutat-am acelaș colț de soare 
Și focul tău din suflet m'a străbătut o clipă 
Doi feti de-aceeaș mamă sub calda ei aripă. 
Chemati de-aceleasi visuri, de-acelaș trainic dor, 
Înläntuiti de-un cuget atât de ’nnältätor. 
E alta calea noastră unită alte däti 
E alta lumea ’n care gândirea ţi-o arăţi 


“Deşi ne sunt stăpâne aceleași suferinti — 


Acum, la despărțire, de ce n'am fi cuminţi? 
Căci nu ştim viitorul cu ce ne-o 'ntâmpină, 
Pe care-l pleacă soartea, pe care-l va 'nnalţă, 
Intinde-mi dreapta, razim pe vreme-atât de multă 
Apropie-te iară, și dacă poți, ascultă; 


E drept: Spurcată-i huma, dar splendid este cerul 
Și de urăsc pe omul, ce drag mi-e caracterul 
Cu desvălirea-i caldă, cu-avântu-i arzător 
Stăpânul lumei noastre în mândrul viitor. 
Abia-l vedem în fașe, craiu tânăr, nou venit, 
Si-l urmăresc Irozii cu gând indusmänit. 

Ce-i soväirea asta, podoabă la femei, 

Când lupti pentru triumful märetelor idei? 

Să spulberă margeanul în largul mării sân, 

Și aurul să pierde — ideile rămân. 

Si, dacă să întoarce țărâna în țărână, 
Schinteia creatoare în veci o să rămână, 

Și demn este de oameni, ce-adurmecă idei 

Să scoată spada ’n fața nemernicei femei? 
Căci ce ne-a ’mpärtit calea unită la 'nceput? 
— Nefasta ’nfiripare a chipului de lut! 

Au nu-i o nebunie ca să ne fim duşmani, 

Si raza de lumină ce ne-a 'ncălzit de ani, 

S'o stingă stropul rece, din ochiul ei cel mort 
Să fiu eu vinovatul $i-osända să o port? 

Și ceasul ce-am iubit-o acuma îl blăstem — 
Dar dacă pleci, tu pleacă eu n'o să te mai chem. 
Am și eu a mea lume: Sunt gândurile mele, 
Am şi eu curätia tăriilor din stele, 
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Sub haina mea cea ruptă, mai am un scump tesaur, 
Afund îl simt în suflet, nisipul greu de aur. 

Și de s'ar sparge vasul, în valuri de-ar pieri, 

Pe lutul fără suflet eu nu-l voiu risipi. 

Căci știu ce fese 'n gându-i: să despärteascä doi 
Pandorä pătimașă, să râdă-apoi de noi 

Mi-e dor de ceva ’n lume şi nu mai știu de ce, 
O groaznică fantomă odihna-mi speriè! 

Mă doare şi mă sbucium și rana nu mi-o știu, 
De-apururi am în minte azi putredul sicriu, 

În care doarme vina clipitelor de azi. — 

De ce fu dat pe lume, ca și tu jos să cazi 

În șirul celor care nimica nu au sfânt? 

Și când gândești ce-aproape e recele mormânt 


În care doarme spuza convoiului de ieri 

Uitata criptă rece a celor cu averi... 

Mormântul în ruină, ticsit de bălării 

Al celor fără inimi, ce n'au știut simți... 
Noi nu avem nimica, doar sufletul din noi, 
Te vei întoarce oare să fim iar amândoi? * 


1. U. Soricu. 


== 


Sonata patetică. 


Adeseori purtăm în minte o frântură de 
cântec, un ritm de vals sau o frază de ro- 
manță. Am auzit-o undeva, trecând pe sub 
o fereastră deschisă, intro grădină ori într'o 
sală de bal, ori, smulsă de vântul nopții din 
orchestra unui parc și plimbată în legänärile 
umbrei, a pătruns armonioasă și caldă până 
la noi. Împrumutând simtirii noastre acelas 
ritm și împodobindu-l cu veșmântul sonor 
al melodiei, reamintirea acelui murmur în- 
seninează curgerea clipelor cu bucurii şi du- 
ioșii nebănuite. E de sigur un acord mis- 
terios între ritmul gândirii noastre Și acea 
șerpuire de cântec, care alcătuește în su- 
fletul nostru un fel de sâmbure de lumină, 
în jurul căruia, pentru un răstimp, se rotesc 
toate vibraţiile vieții. Acest acord redeșteaptă 
sensaţii colorate și feerice, rechiamă ima- 
gini şi amintiri uitate, asemeni parfumului 
primăvăratic și suav, care desmiardă împre- 
jurimile, fără a mărturisi locul unde se as- 
cunde floarea minunată. 

lată. Valsul acesta îmi amintește un amurg 


de vară dintr'o privelişte muntoasă, cealaltă 
frământare de note pasionate îmi evocă terasa 
cazinului dela țărmul mării, așa cum eră în 
ceasul acela, iar arpegiile de mascaradă ale 
acestui cadril, îmi trezesc în minte un bal 
de demult, cu tot alaiul de zvăpăiaţi care 
s'a perindat în miezul nopții, sub policandrul 
înflorit de făclii. 

Mi se pare zadarnic a căută înțelesul acestor 
reamintiri prin mijlocirea cântecului, căci, 
muzica, urmând numai drumurile neguroase 
ale simtirii, nu are de partea ei nici o cugetare, 
care să-i înlesnească limpezirea rostului în 
anumite clipe, și astfel, să lege prietenie mai 
strânsă cu sufletul nostru. Farmecul cânte- 
cului durează numai clipa cât se avântă su- 
netul; de îndată ce vioarele au amuţit, stă- 
pânirea ameţitoare a melodiei s'a stins... 
Rămâne numai amintirea poetică a clipelor 
de melodie. 

Sub îndemnul tainic al unui vals, putem 
face nebuniile cele mai vinovate, destăinu- 
irile cele mai nedemne, căci muzica, duș- 
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mănind gândirea, o îmbată si o întunecă, 
isgonind-o de pe tronul ei de sfetnic și ju- 
decător neînduplecat. Atunci în sufletul nostru 
se petrece o răzvrătire a simţurilor, și în 
neînfrânarea pornirii, ne lăsăm furati de vâr- 
tejul feeric al desfătării, orbiti și ameţiţi de 
glasul tulburătoarelor instincte... De îndată 
ce însă ademenirea balului a pierit, mintea 
își recapătă limpezimea judecății, și cu în- 
cetul revenim la înțelepciune, adeseori cu 
păreri de rău și mustrări aspre, pentru ne- 
înfrânarea acelor câteva clipe de rätäcire. 
x 

Pentru mine, muzica nu are numai înte- 
lesul fugar al petrecerii. Ea a desteptat de 
multe ori în sufletul meu, desläntuiri de pa- 
timă si revoltă, iar în cugetarea mea veşnic 
neastâmpărată, a luminat adesea mirajul unui 
ideal. În muzică am căutat uneori un sprijin 
şi un înțeles vieții, silindu-mă să desleg firea 
misterioaselor lupte cu mine însumi, $i să 
capăt răspuns la întrebări asupra rostului 

înalt al celor nepătrunse. 

Dela Beethoven am dobândit lumina multor 
taine. Sublima lui sonată patetică mi-a 
lämurit tragedia fatală a unei iubiri eterne, 
neîngăduite pe pământ. 

În ritmul când paşnic, când sbuciumat al 
sonatei, se povesteşte despre o iubire moartă 
si despre o durere vie, si, din strălucirea 
clapelor albe ale pianului, parcă vezi înăl- 
fându-se pe orizontul melodiei, lespezile unui 
cimitir... Parcă asculti bocete de îngropare 
şi clopote sonore, lamentându-se prelung, 
cu ecouri tulburi, dureroase... 

Din întâile acorduri, auzi ecouri de vânt, 
suspinări, gemete surde; apoi un glas ome- 
nesc care cere tristă ascultare, începând po- 
vestirea unei elegii. 

Această frământare subiectivă, inchipueste 
suferința $i dezastrul sufletesc al unui amant 
nefericit; acest glas plângător care va stră- 
bate întreagă sonata, va isbucni într'o clipă 
în strigăte de mânie și tipete de desperare, 
apoi iarăş potolit va plânge crâncena ne- 
mângăere, până ce sufletul va cuceri liniștea 
funebră a resemnării. 

Alături cu murmurul elegiei, ascultăm ritmul 
obosit si prelung al unei fanfare de înmor- 
mântare; căci în această sonată sunt două 


motive de inspirație bine deosebite, cari 
merg paralel, adesea incrucisändu-se și câteo- 
dată îmbinându-se într'o singură temă fun- 
damentală. E un acord intim şi firesc între 
aceste două dureri, între aceste două teme 
muzicale; ele se unesc și se despart mereu 
precum ar fi două brațe ale aceluiaș râu, 
care desenează în curgerea-i furtunatecă, ne- 
numărate insule pe cari le va locui, selba- 
tecă și cruntă, — disperarea. 

În adagio se aude îngânarea tristă, dar so- 
lemnă a unei rugăciuni, precum sufletul în 
desperare ar cere destinului să dea vieatä 
nouă celei moarte... Elegia încetează — pre- 
schimbându-se în murmurări de rugă... 

Totul însă e în deșert: morţii nu învie! 

Atunci accentele desnădejdii se întipăresc 
adânc în frângerile melodice, și sufletul sbu- 
ciumându-se în ultimile strigăte ale nefericirii, 
se ridică deasupra zilnicelor suferințe, mai 
presus de lume, rămânând singur și neîn- 
teles în durerea sa. E cea mai amară sin- 
gurătate a sufletului... 

Decorul rămâne veșnic acelaș sumbru și 
tragic, iar marșul funebru răsună iarăș în 
ecouri nedeslușite, ca un cântec îndepărtat, 
precum convoiul ar fi ajuns la porţile veș- 
niciei. Nefericitul amant urmărește în zări 
trecerea celei călătoare pe vecie, care peste 
o clipă va fi străină de lumina prietenoasă 
a zilei. 

Elegia e din ce în ce mai ferbinte, mai 
clocotitoare, mai desnădăjduită, pe când, însă, 
decorul armonic se schimbă. Natura nu mai 
e părtașă la suferința cântărețului, convoiul 
a trecut și sărbătoarea neagră a îngropării 
s'a sfârșit. Se aud în aer acorduri de veselie, 
accente discrete, în care frenezia vieţii tre- 
saltă nepăsătoare pentru jertfele ei timpurii. 

* 

Oricare ar fi partea pe care o ia natura în 
durerea noastră, oricât ne-ar fi de aproape 
toväräsia acestei eterne alma mater, — ea 
însă, își urmează legile-i neclintite de prefa- 
cere și fecundare, pregătindu-și vlăstare noi 
pentru arborii desfrunziti de toamna vieţii. 

Dacă o clipă natura se acordă cu durerea 
noastră, întovărășindu-i desperarea cu trăs- 
nete și fulgere, cu gemete de vânt și frea- 
măte de codru, ea își revine repede, urmân- 
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du-si mai departe calea isvoritoare de vieatä, 
și rămânând mereu nepăsătoare față de sta- 
tornicia suferinței noastre. 

Finalul sonatei, e triumful optimismului; 
în atmosferă e cântec şi veselie. Pe drum 
răsună liniștit ritmul unui vals popular, vioi- 
ciunea sältäreafä a unui dans câmpenese. 
Durerea nefericitului amant e acum numai 
un geamăt stins, o șoaptă plângătoare, ne- 


înțeleasă... 
Ecoul disperării, însă, n'a murit, și cercând 
înzadar împăcarea resemnärii, isbucneste 


întrun ultim tipet, într'o furtună de supremä 
desnădejde, și-atunci, în accente cari depă- 
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sesc legile armoniei, cari sparg zägazul cân- 
tecului, se petrece catastrofa unui suflet. 

Melodia nu mai ajunge pentru a povesti 
dezastrul; simtämintele sfășie vălul armoniei, 
lamele portativului se frâng și 'n disonante 
stridente, sufletul ţipă — tipetul din urmă, 
care birue moartea, deschizând porţile negre 
ale cetăţii funerare, pentru a primi o nouă 
solie de pe pământul nefericirii. 

Și astfel se încheie patetica poveste de iu- 
bire, pe care am încercat s'o tălmăcesc aci 
din limba divină și nu ușor de înțeles a mu- 


zicei lui Beethoven. 
Corneliu Moldovanu. 


== 
Tăcere. 
Tăcerea mea-i pustietatea Precum întinsele pustiuri 
În care suferința mută Sub cerul arzător de vară 
Amar suspină. Tuturora Se ’nchinä fără glas la raza 
Necunoscută... Ce le dogoară. 
Precum suspină prin deșerturi Tăcerea mea mândră-i deșertul 
Măreaț' a vântului vâlvoare În care tainele ascunse 
Cu grele-aripe de nisipuri Visează ’n suflet, pierdute 
Cotropitoare. Și nepătrunse. 
Tăcerea mea tristă-i deșertul Precum visează trist și falnic 
În care patima fierbinte În largile pustiuri, chipul 
În taină suferă și arde De sfinx, pe care se prăvale, 
Fără cuvinte. În veci, nisipul. 
Alice Călugăru. 
==] 


Întârziate ... 


S'au ridicat în juru-mi vaduri late 
Ca niște ziduri negre de cetate, 
Cu strigătul de pasăre rănită 

Să sbate ’n mine vieafa chinuită. 


S'o 'mgropi între păduri și 'ntre coline, 
Acolo să mă ’ngroape si pe mine 
Pe-un plai frumos și sărutat de soare, 
La cap să-mi pună salică plângătoare, 
Pe cruce trei cuvinte, amintire: 
Cântare, suferință și iubire. 

Maria Cunţan. 
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Prăpastia. 


Jignită de feliul, cum spuse cuvintele acestea 
si îndurerată mă uitam după el, cum se duceà 
și simții, cum cu el se duceă și vieata mea. 
Cu puterile sleite, şedeam nemișcată, țântuită 
par'că de bancă. Ochii mi-erau deschiși și 
totus nu puteam desluşi nimic. Tot ce mă 
încunjură îmi păreă de tot întunecos, tulbure 
și uricios. 

„Ce faci aici? auzii deodată vocea frate- 
lui meu. 

— Victor, tu mă iubeşti, tu știi simţi cu 
mine, nu mă părăsi și tu! Eu sunt o martiră! 
Înţelegi ? Stii tu ce însemnează aceasta? Am 
fost tare si n'am căzut! Inima mea e sfăşiată 
de durere, otrăvită de amărăciune, vieața mea 
va fi numai o umbră, — și eu totuș n'am 
căzut! 

— Ce fel de vorbe sunt acestea? Agato?! 

— Nu mă 'mtrebă! Rămâi lângă mine, şezi 
și taci! Dă-mi mâna ta. Simti, cum tremur? 
Nu te teme, nu-i nimic. O să mă reculeg, 
o să mă liniștesc. Vreau să duc până la 
sfârşit fără oprire și fără șovăire o luptă 
uricioasă, silită și desperată! 

— Nu te 'nțeleg! Vorbește-mi limpede! 

— Nu mă ’ntelegi? Crezi tu, că eu mă 
înțeleg? O Victor, e mult, e cu mult prea 
mult, ce port eu! 

— Adineaori a fost aici Muşat! 


— Sa dus! 

— Agato! — Uită-te în ochii mei! zise el 
agitat şi mă prinse cu amândouă mânile de 
braţe. 


— Ce vrei? Lasă-mă! - Tot sufletul meu 
e sguduit! De unde să scot tăria mea? Poate-i 
numai amăgire! Azi poţi fi mândru de mine, 
— mâne? Cine știe, cine ştie! Chinuită de-un 
îndemn nebiruit, — de unde pot ști eu, că 
nu mă părăsește puterea? și atunci? 
Toată vieata mea e a lui! 

— Agato, onoarea ta trebuie să-ți fie mai 
scumpă, decât vieata ta! Să nu fiu silit să 
roșesc, că mi-ești soră! 

— Nu mai știu nimic! Lasă-mă să mă re- 
culeg. Dupăce vor plecă toți, — dacă vrei 
vino la mine“. 

Pe-o use laterală mă refugiai în casă. Mă 


(Stârşit.) 
cuprinse atunci o neliniște grozavă și-o frică, 
care-mi răceă sângele. Mi-adusei aminte de 
cele petrecute în grădină și mă cutremurai. 
Aievea am făcut eu mărturisirea aceea, de 
care înainte, mă 'ngroziam ? 

Câtă vreme puteam ascunde patima mea 
în cetätuia sigură a tăinuirii, eram stăpână 
peste mine şi de suferiam întreit, nu eram 
încă cu totul roaba lui. De ce m'am tradat, 
dacă n'am avut îndrăzneala să-l urmez?! 
Îmi reamintii feliul cum se despärtise el de 
mine și atunci se deșteptă în mine dorința 
arzătoare să-l văd. Aş fi dat orice să văd, 
că sufere, că-l doare prezenţa mea și să ştiu 
că-l chinuie lipsa mea. Simtiam, că asta mar 
fi liniştit, ar fi domolit focul, care m'ardeă 
și ar fi spulberat vedeniile urîte, cari mă 
torturau. 

leşii. Toată societatea se află pe veranda 
dinspre grădină. Când mă văzură se făcù 
dintr'odată tăcere, o tăcere apăsătoare, rece 
și penibilă. Simtiam, că eu sunt cauza tă- 
cerii lor și asta mă încurcă. Simtiam, că 
stau să mă părăsească puterile şi slăbită 
m'asezai singură, departe de ceilalți, pe-un 
scaun de lângă use Atunci se apropie de 
mine bărbatul meu și prinzându-mă de mână 
zise c'o voce din care se simtià mai mult 
nemulțumirea decât îngrijorarea: 

„Eşti palidă ca moartea. Dacă ţi-e rău de 
ce ai ieșit?!“ 

Atingerea mânii lui mă înfioră. Ochii mei 
căutau pe Mușat. O clipă privirile noastre 
se 'ntâlniră. Zic o clipă, fiindcă în momentul 
următor el își aplecă ochii și nu se mai 
uită spre mine. Pe faţa lui reapării aceeaș 
expresie, care mă înspăimântase în grădină. 
Fruntea i se fncreti, fața i se întunecă. Pe 
când toți ceilalți mă încunjurară, — el singur 
rămase pe loc. 

Venindu-mi iar în fire, mă sculai: 

„Toată seara am avut dureri de cap. Scu- 
zati şi fiti iar veseli“. 

Cercai să surâd și să glumesc, — pe când 
aievea abiă puteam înnăbuși lacrimile de 
sânge, cari îmi năpădeau în ochi. 

Curând dup'aceea ne părăsiră toți oaspeții. 
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Muntean îmi aruncă o privire musträ- 
toare și severă, — aceeaș privire a lui, care 
altădată mă intimidà si mă amutià, dar care 
acum mă lăsă cu totul rece. 

Mă retrăsei în odaia mea de durmit, mi- 
stuită de-o mulțime de gânduri negre, cari 
îmi chinuiau mintea dar nu-mi puteau aduce 
salvarea. Toată 
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poate m'a înșelat urechea — am auzit cu- 
vinte, cari nu sufăr prezența mea. Am intrat, 
pentruca să încetați până pot fi martor ne- 
chemat. Dacă nu ati isprăvit încă, — ies“. 

Victor se sculă tulburat: 

„Nam vorbit nimic, ce n'ai puteă auzi 
tu. — Agata-i bolnavă, asta-i tot. E ner- 
voasă, sufere și 


vieafa mea eră 
tulburată și sim- 
țiam, că stam 
în fața unei în- 
torsături, mult 
mai grea și mult 
mai  desnădăj- 
duită, decum 
mi-o  închipu- 
isem  oarecând. 

Ceva mai târ- 
ziu veni la mine 
Victor. Se așeză 
în fața mea, pri- 
vindu-mă lung, 
cu ochii lui, — 
buni, voioși și 
senini altădată, 
— tulburi atunci. 
Multă vreme 
tăcù, apoi în- 
cepù să-mi vor- 
bească, încet la 
'nceput si me- 
reu impiedecân- 
du-se, mai apoi 
tot mai repede, 
tot mai răspicat. 


tace. Și dacă nu 
se plânge, si tă- 
cerea ei spune 
tot acelora, cari 
o înțeleg. Tre- 
buie să fi îngă- 
duitor, — trebuie 
s'o cruți. Cu asta, 
bine înțeles, nu 
vreau să-ți aduc 
aminte de ceva, 
ce tu nu ai ști. 
— Toate aces- 
tea, dragul meu, 
le puteai spune 
fără agitaţie și 
fără întreruperi! 
Repet, eu nu 
voiu să vă supăr, 
vă las singuri! 
— Nu ne su- 
peri de loc. Ne- 
liniștea mea e 
firească. Agata 
mi-e soră, deci 
soartea ei nu-mi 
poate fi indife- 
rentă. Acum însă 


Întâi l-ascul- 
tam, cercând să-l 
înțeleg, mai apoi 
însă auziam numai sunetul vocii lui, — în 
urmă nici atât. 

Din vârtejul gândurilor, cari mă bântuiau, 
mă trezi deodată vocea bărbatului meu, 
care apării în use, se opri o clipă, apoi 
înaintă încet spre noi. Îmi închisei pleoapele, 
ca să nu-l mai văd. În tot timpul, cât ră- 
mase în odaie, nici o singură dată nu mă 
uitai la el. 

„Înainte de-a intră, m'am oprit la uge. 
Fără să vreau, — poate mi s'a părut numai, 


Tablou 


viu dela serata „Reun. sodalilor rom. din Cluj“. 


vă las'eu. Noapte 
bună! Adio, 
Agato!“ 

Muntean îl reținù. 

„Rămâi Victore! la un ceai sau o cafea, 
Azi ne-au părăsit oaspeții, ca niciodată, foarte 
de timpuriu. De ce nu șezi? Plecarea lor a 
fost foarte grăbită si foarte penibilă. N'ai 
avut aceeas impresie ? 

— Nam găsit nimic deosebit în plecarea lor. 

— Peste tot, azi toată seara a fost foarte 
ciudată. Am beut, împotriva obiceiului meu, 
peste măsură mult și totuș am rămas treaz 
cu ochii limpezi, 
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— Da. 

— Ce fericiți sunt orbii, cari numai aud 
și pipăie, dar nu văd! Vocea se poate 
schimbă, — ochii nu înșală! 

— Ce însemnează asta? Ce vrei să spui? 

— Nimic! Să mă culc, e prea de vreme, 
si mă tem c'adorm. Dacă dorm, nu sunt 
treaz, iar eu vreau să veghez, — deci stau 
de vorbă cu tine. 
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întâlniam des. Omul acesta, mi-a spus odată, 
că a fost căsătorit. Într'o bună zi a văzut 
cu ochii, cum soţia lui, care nu-i bänuià 
apropierea, îl înșelă. În primul moment, — 
spuneà el — se ‘nfuriä şi-i veni să se re- 
peadă la ei, dar atunci parcă o putere mai 
mare decât a lui, — îl opri. Peste o săptă- 
mână soția lui își luă singură vieata, — se 
otrăvi. Erau dovezi absolut neîndoioase, că 


Atelierul de ţesături şi cusături din Orăştie: Port de pădureancă. 


— Până-mi beau ceaiul, poţi spune ce 
vrei. Te-ascult, dar nu-ţi răspund. Spune 
lucruri, cari nu cer răspuns. 

— Orice spun, tu nu trebuie să-mi răs- 
punzi. Dacă m'asculti, ori nu, nu te 'ntreb. 
Nu m'asculti numai tu singur și asta-i 
destul“. 

Spunând cuvintele acestea, se sculă și se 
duse ia fereastră, pe care-o închise. 

„Cu 10 minute înainte de asta, ceriul 
eră senin și eră lună. Cum s'a înnourat 
dintrodată!.., 

Oarecândva am cunoscut un om, totdeauna 
tăcut și posomorit, pe care întrun timp îl 


eră vorba de sinucidere. Acelas om, mi-a 
mărturisit, că soția lui nicicând n'a aflat, că 
el știă tot, cu toate-că în scrisoarea cătră 
mamă-sa scriă, că el mi-a dat otrava în mână. 
Întrebându-l, pentru-ce s'a sinucis, — a tăcut 
şi astfel toată întâmplarea a rămas pentru 
mine o enigmă, cu toate că mai apoi am 
găsit o urmă, care mi se pare, că explică tot. 
Omul acesta a spus odată: — „acelaș cu- 
vânt, acelaș gest, care azi mângăie şi des- 
miardă, — mâne poate și ucide“. 

Nu știu cum, — închizând fereastra, îmi 
veni în minte întâmplarea asta curioasă. De 
ce te scoli şi de ce fncretesti fruntea, Agato? 

2 
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Nu te lăsă impresionată de astfel de în- 
tâmplări! Ce-i un bărbat înșelat, care tace, 
și-o femeie, pe care o omoară groaza nesi- 
gurantei și îndoiala? Nimic! Tu care ești 
curată, tu de care nici umbra fărădelegii nu-i 
aproape, tu poți fi liniștită şi mândră. 

Culcă-te dacă nu ţi-e bine! Văd de pe 
fața ta, că suferi. Pe verandă, — când ai 
căzut pe scaun, erai foarte palidă, ca ceara, 
ca peretele. Am văzut că nu ţi-e bine și 
mam mirat.c'ai ieşit. În ochii tăi eră o stră- 
lucire, pe care numai o singură dată am 
mai văzut-o la tine: atunci când deasupra 
unicului nostru copil au închis cosciugul şi 
l-au dus! Culcă-te, draga mea!“ 

Muntean ieși. Victor se uită la mine: 

„Ai auzit? L-ai înțeles? — Agato, dă-mi 
cuvântul tău că bănuiala lui e neîntemeiată 
si că cinstea'ta va rămâneă nepătată! 

— Si tu vorbești cu mine astfel? Victor!... 

— Nu mă înțelege greșit! Eu vreau să te 
apăr, — în orice caz te apăr. — Dar n’as 
vrea să fiu silit să mintesc, să mă înjosesc 
înaintea lui, — deşi... 

— ÎI urăsc! — Acum du-te, Victor! În- 
teleg grija ta, bunătatea ta, de care nici- 
odată nam abuzat, mi-e scumpă. Mâne — 
poate voiu aveă lipsă de tine, — te chem. — 
Lasă-mă singură! Dacă el e neomenos, 
— eu nu mă tem!“ 

Bărbatul meu intră în acelaş moment. 

Victor se sculă, mă sărută lung pe frunte; 
apoi plecă, dupăce îmi aruncă o privire du- 
reroasă, plină și de milă si de mustrare. 

Bărbatul meu îl însoți până la ușe, apoi 
se 'ntoarse, își aprinse o țigară, mai zăbovi 
putin și apoi ieși fără să zică un cuvânt. 

Mai târziu intră servitoarea, pe care o tri- 
misese el, ca să-mi spună, că el e în odaia 
lui de lucru, că acolo a dispus să i se aşterne 
patul si deci va rămânea tot acolo peste 
noapte. 

Se iveau zorile zilei şi eu sedeam ne- 
mișcată în acelaș loc. Sgomotul ceasornicului, 
care băteă orele cinci, mă trezi dintr'odată 
din letargia, în care m'adâncisem. M'apro- 
piai atunci de fereastră și lipindu-mi fruntea, 
care-mi ardeă, de sticla rece, mă uitam pier- 
dută și bolnavă la strada goală și moartă 
și mă cuprinse din nou tristețea și desnă- 


dejdea, cu dorul uitării și-al nefiintei. De 
ce suferiam eu atât? Slăbită cu totul, mă 
pusei în pat și adormii curând, răpită de-un 
somn adânc și fără visuri, asemenea cu 
moartea. Ce bine ar fi fost, să fie somnul cel 
din urmă, somnul fără trezire, somnul dulce 
și mângăios al nefiintei. 

A doua zi mă sculai târziu din pat. În 
toată casa eră o liniște, ca de mormânt, pe 
care n'o întrerupeă nici un sgomot.și nici o 
mișcare. Chemai servitoarea. Purtarea ei cu- 
rioasă mă surprinse. Umblă cu ochii în pă- 
mânt, nu vorbiă nimic și toate le făceă 
par'că cu frică și cu sfieală. 
` O luai la ’ntrebäri. La 'nceput se codià 
să-mi spună cauza purtării ei, mai apoi îmi 
mărturisi, că ea nu ştie ce s'a întâmplat 
dar înfățișarea domnului o umple de frică. 
Spuneă, că în odaia lui a ars toată noaptea 
lampa, că patul eră neatins, că spre dimi- 
neatä a intrat de vreo câteva-ori în odaia 
mea, dar numai o singură dată a stat mai 
mult, că păreă foarte schimbat, abătut și 
moros. Când l-a văzut așa, n'a mai îndrăznit 
să se uite în ochii lui și-l ocolește. 

„Unde-i acum? 

— A ieșit, — înainte Cun ceas“. 

Toate mi se păreau streine, reci și strâmte 
în casa aceea. Bănuiala și pândirea bărba- 
tului meu mă desgustară cu totul. O clipă 
mi se pări, că iar învie în mine toată ura 
si disprețul, pe care-l simtisem față de el 
în presară, — apoi peste toată ființa mea se 
întinse o liniște nepricepută, vagă și miste- 
rioasă. În mine se deșteptase ceva nou, ceva 
ce nu simtisem niciodată înainte. Nu eră 
nici desnădejde, nici jale, nici resignare si 
nici speranță ce simţiam atunci. Erà o pre- 
simtire par'că, nelămurită și depărtată şi totus 
așa de reală și adânc simțită încât îndoiala 
mântuitoare si nădejdea bună n'o puteau nici 
mulcomi, ne cum s'o risipească. Par'că însaș 
ursita mea mi se arătase, ca să-mi spulbere 
speranța, să-mi lase durerea ce n'o mai puteam 
ocoli. — Amintirea trecutelor suferinti, atunci 
adurmi, căci erau altele, cari s'apropiau de 
mine ori m'așteptau la marginea drumului, 
pe care trebuiă să-l străbat, drumul desnă- 
dejdii, al vesnicelor păreri de rău și al 
stingerii, 
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Părăsii casa. Rätäciam fără tântä, pentrucă 
simtiam, că oriunde mă duc, — îl întâlnesc 
și asta eră singura mea dorință. Treceam 
printrun parc, pe lângă o ceată de copii, 
cari sburdalnici, sgomotoși și fericiți, se 
jucau. O fetiță cu părul negru, cu ochii vioi 
și neastâmpărați îmi atrase luarea aminte. 
M'aşezai pe-o bancă din apropiere, de unde 
puteam s'o privesc. Îmi făceă bine să mă uit 
la ea, să-i urmăresc mişcările, să-i ascult 
vocea ei deschisă și senină. Când treci odată 


plăcut de întâlnirea mea. Privirea lui mi se 
păru rece. 

„Nu m'așteptam să te întâlnesc aici. Și-apoi... 

— Şi-apoi?* 

Mușat se uită în lături. Peste fața lui treci 
abiă văzută o umbră și fruntea i se fncreti: 

„Știu tot, zise el. leri seara nu m'am 
dus deadreptul acasă. Nam durmit, toată 
noaptea n'am durmit... Victor m'a găsit la 
cafenea. Eram numai singuri și mi-a spus 
tot ce s'a întâmplat până la plecarea lui. 


Atelierul de ţesături și cusături din Orăştie: Porturi de pădurence din Giurgeu și Orăştie. 


pe lângă mine, o agrăii. Surizând și clipind 
din ochi se apropie de mine. Mă aplecai 
spre ea, ca s'o sărut. Atunci dintr'odată, 
toată fața ei se schimbă. Ochii ei, cari par'că 
se măriseră, exprimau spaimă ‘si sfialä. Se 
desfăcii din brațele mele si se depărtă grăbită. 

În curând după scena asta, care mă tul- 
bură adânc, văzui pe Mușat, venind cătră 
mine. Când mă zări, se opri și parcă voià 
să se ’ntoarcä, dar pe urmă totus se apropie 
și se opri înaintea mea. 

„Când mai văzut, voiai să te întorci, — 
i-am zis eu — de ce?“ 

Se uită la mine mirat si atins par'că ne- 


L-am ascultat liniștit, pânăce nu şi-a tradat 
intentiunea. A fost destul de imprudent, ca 
să abuzeze de intimitatea noastră de prietini 
și a fost prea grav decât să nu fi părut ridicol. 
l-am răspuns astfel, încât el s'a sculat ru- 
șinat. Aș fi dat mult, să fi văzut la el și 
numai o umbră de părere de rău. Ne-am 
despărțit rece, fără să ne 'ntindem mâna. 
Ruptura dintre noi mă doare. Purtarea lui 
provocătoare a fost de prisos și fără rost. 
M'a indispus si m'a întristat, — dar nu m'a 
jignit. El nici n'a iutit, nici na provocat 
plecarea mea. Tot ce-a făcut el, e că mi-a 
strecurat în suflet încă o picătură de otravă, 
2% 
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care nu omoară, dar amäreste. Si asta erà 
de prisos, eră rău si neiertat — paharul eră 
doar si altfel prea plin...“ 

Pe când spuse cuvintele acestea, cari au 
fost cele din urmă ale lui, vocea îi tremură, 
fața lui eră îndurerată și ochii umezi. Pe 
când se depărtă, înfiorată de durere, am în- 
tins brațele după el, dar strigătul de desperare, 
care stă să izbucnească din pieptul meu, 
mi se opri în gât. Astfel s'a despărțit el de 
mine și poate niciodată nu va ști, ce a lăsat 
el în clipa aceea în urma sa. 

Si acum când îmi reamintesc despărțirea 
noastră de-atunci, n'o pot pricepe si nu mă 
pot împăcă: el m'a iubit, ma iubit adânc 
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si atunci când päreà nemilos si rece! Când 
s'a despărțit de mine, vocea lui tremură si 
ochii lui lăcrimau!“... 

Aici Agata Bogdan se opri și tăcii. Un 
suspin 'adânc se ridică din pieptul ei, însoţit 
de-un vaer lin, abiă auzit, ca vaerul unui 
copil, care moare. 

„A doua zi mi-am părăsit casa pentru tot- 
deauna. Advocatul meu termină mai târziu 
divorțul. De-atunci trăiesc aici, singură si 
astfel, cum mă vezi. Pe Mușat nu l-am mai 
văzut...“ 

Mă sculai şi-mi luai rămas bun dela ea, 
fără să mai pot și să mai îndrăznesc a-i 
spune o vorbă. ` lon Grid. 


== 


Mărturisire. 


Oriunde plec îți văd iubirea ta 

Îmi bate ’n geam când soarele răsare, 
Stă la altar de nu mă pot rugă 
Şi-mi iese 'm drum pe orișice cărare. 
Iti simt iubirea ta oriunde-oi fi 
Prielnică, curată, nevăzută 

În nopţi de chin când nu pot adormi 
Ea se apleacă lin de mă sărută. 


O, dacă-i simt răsufletul ei drag 
Din fiecare mugur ce-a ’nflorit, 
La ce se sbate dorul meu pribeag 
Și fâlfăie ca vulturul rănit... 
Pământule, la ce nu ne poţi dă 
Din rostul tău iubirea fără iale, 
Si tu la ce-mi trimiti iubirea ta 
Pe aripă de vânt atâta cale. 


Trimite-mi-o pe stele mai curând 
Ele sunt pretutindenea deodată, 
Și focul meu din inimă e sfânt 
Ca strălucirea lor îndepărtată. 
S'a pus în pieptul unui muritor 
Atâta vrajă din albastra zare, 

Si ce i s'a dat mână de-ajutor ? 
O inimă — nebună ca oricare. 


Pământule, aş vrea să-ți fiu cläcas 

Cu braţ de fier și inimă de pară, 

Dar și-a făcut în pieptul meu sălaș 
Un dor şi-un vis frumos de primăvară... 
Un vis curat ca ne’ntelesul crin, 

Ce-i sărutat de-al dimineţii soare 
Si-un dor pribeag ca fluturii ce vin 
De se opresc în sbor din floare 'n floare. 


Ma fermecat cu armonii cerești 

Dar nu poate durerea să-mi aline... 
O, de-ai aveă puteri să mă iubești 
Ori eu tăria să te uit pe tine. 


Maria Cunfan. 


= 
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Pagini streine. 
Maurice Maeterlinck. 


S'a născut la Gand (Belgia) în 29 August 1862. 

După ce termină cursul secundar la iesuiti, treci la Universitate ca să studieze drepturile, îndeplinind 
astfel cea mai fierbinte dorință a părinţilor săi. 

Voiă deci să se apuce tocmai de studiul pe care-l] ură mai mult. „Ar fi trebuit să învăţ medicina care mă 
atrăgeă sau altă ştiinţă exactă. Dar dreptul e, par'că aşezarea unor bariere, cari limitează şi impiedecă instinctele so- 
ciale rele; e colecţia paznicilor de nebuni din oraș, de pe stradă, din casă. Zidarii aceia de Romani au deschis 
spre exploatare o astfel de mină de piatră, în care poţi tăiă tot ce e po- 
sibil. A studià drepturile însemnează a te plimbă printre ruine, întrun țin- 
tirim, care ar fi totodată și șantier de construcţii. Nu simțiam nici o 
clădire. Vieaţa si lumea ideilor aveă alt farmec pentru mine“. 

Ajuns advocat „mulţumită diplomelor“ fu silit să apere din oficiu 
câteva cauze criminale. Se lăsă deci de advocatură în curând și plecă 
la Paris. 


Împreună cu câţiva poeţi necunoscufi pe atunci din cartierul latin: 
cu Mikhaël, Pierre Quillard, Jean Ajâlbert înfiinţă revista „La Pléiade“, 
din care au apărut abiă câteva numere. Se apropit apoi de Villiers de 
l’Isle-Adam care avu mare influinfä asupra lui. 

După un an, in 1889, se reîntoarse în Belgia si publică volumul de 
poezii întitulat „Serres chaudes“, scris încă la Paris; acestuia îi urmă în 
curând drama „La Princesse Maleine“, tipărită de el insuș în 25 de 
exemplare numai, cari fură împărţite între prietini. Succes, însă, nu avu. 
Lumea și părinţii îl certau şi-l căinau pentru fantaziile lui. 

Deodată însă apăru un articol în „Figaro“ scris de Octave 
Mirbeau, în care se vorbiă despre el ca despre o revelaţie. Glasurile cârtitoare amuţiră, iar poetul începu a 
aveă încredere. Viitorul lui de scriitor eră întemeiat. 

Se puse pe lucru. Adânci pe Shakespeare şi epoca lui, apoi pe Shelley si Robert Browning, căută 
să pătrundă în sufletul clasicilor și filozofilor germani (mai ales in Parerga, de Schopenhauer) şi una după 
alta îşi dete la iveală minunatele sale opere, dintre cari fiecare formează o zea în desvoltarea ideilor lui 
filozofice pline de adevăr şi morală.” 

Poate înlănţuirea ideilor nici unui poet nu-i așa de unitară, nu se poate urmări cu atâta siguranţă, 
regularitate şi cu atâta dragoste ca desvoltarea ideilor lui Maeterlinck. Pesimist, pătruns de o concepţie 
fatalistă în întâiele sale opere, se apropie tot mai mult de farmecul vieţii, în cele următoare, până ce in 
„Oiseau bleu“ („Paserea albastră“), opera sa din urmă aplaudată incă mai alaltäieri la teatrul „Rejane“, se 
pătrunde de concepţia faustianä, că da, există fericire pe pământ, dar o ajunge omul numai atunci când se 
jertfeste pentru binele deaproapelui. 

Mai adaug, că Maurice Maeterlinck, cu toate că-i născut şi trăieşte în Belgia la Oostacker, e francez cu 
trup cu suflet, (graniţele politice sunt neputincioase în faţa inclinatiunilor sufletești). Mai anii trecuţi a scris 
un articol, in care dovediă că cetăţean francez nu-i acela care s'a născut între graniţele Franţei, ci acela care 
simte tranțuzeşte şi care nici o clipă nu încetează a simţi că aparţine Franţei, simbolui neamului francez, 

Pentru activitatea sa de literat şi moralist a fost distins anul acesta cu premiu! „Nobel“ (200 mii de lei). 

lată lista scrierilor lui: „Serres Chaudes“, „Theâtre“ 3 vol., „La Sagesse et la Destince“, „La vie des 
abeilles“ (trad. în rom.), „Le temple enseveli“, „Le double jardin“, „L'intelligence des fleurs“ (trad. în rom.) 
„Le trésor des Humbies“, „Joyzeile“ (dramă), „Monna Vanna“ (dramă), „Monna Vanna“ (libret), ,L’oiscau 
bleu“ (feerie) „Macbeth“ (trad. din Shakespeare), „L'ornement des Noces spirituelles“ (trad. din Ruysbrock 
Admirabilul), „Les disciples à Sais et les Fragments“ (trad. din Novalis), „Album de douze chansons“. 
| V. S. 
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Interior. 


De Maurice Maeterlinck. 


Persoanele: 
În grădină. 

Bătrânul. 
Streinul. 
Marta și | 
Maria | 
Un țăran. 
Mulțimea. 
Mama | 
Tatăl 
Două fetițe | 
Copilul 

O grădină bătrână plantată cu sălcii. În fund o 
casă, ale cărei trei ferestri din parter sunt luminate. 
Se vede destul de lămurit o familie stånd seara la lu- 
mina lămpii. Tatăl şade la colțul căminului. Mama, 
cu un cot pe masă, priveşte ’n gol. Două fetisoare, 
îmbrăcate ’n alb brodează, visează, şi zimbesc în li- 
nistea odăii. Un copilaş dormitează cu capul pe umărul 
stâng al mamei. Par'că, dacă se ridică vreunul, pă- 
șeşte, sau face un gest, mișcările-i sunt grave, în- 
cete, rari şi ca spiritualitate de distanţa, lumina și 
vălul nehotărit al geamurilor. 

Bătrânul şi Streinul intră ’n grădină, cu băgare 
de seamă. 

Bătrânul. latä-ne ’n partea aceea a grä- 
dinii, care se ‘’ntinde în dosul casei. Aici 
nu vin niciodată. Ușile-s de ceealaltă lature. 
— Sunt închise, și obloanele-s trase. Dar pe 
aici nu sunt obloane și-am văzut lumină... 
Da; stau la lumina lămpii încă. Noroc, că 
nu ne-au auzit; mama și fetiţele ar fi ieșit 
poate, și atunci ce să fi fäcut?... 

Streinul. Ce facem acum? 

Bătrânul. Aș vrea să văd mai întâi, dacă-s 
toţi în odaie. Da pe tatäl-säu îl văd șezând în 
colțul căminului. Stă ’n așteptare, cu mâ- 
nile pe genunchi... Mama se razimă ’n cot 
pe masă. 

Streinul. Se uită la noi... 

Bătrânul. Nu; nici ea nu ştie unde se 
uită; ochii nu-i clipesc de loc. De văzut, 
nu ne poate vedeă, suntem în umbra copa- 
cilor... Dar nu te mai apropiăl.. Cele două 
surori ale moartei încă-s în odaie. Brodează 
încetişor; iar copilașul a adormit. Sunt nouă 
ore la ciasornicul din colț... Habar n’au; și 
nu grăiesc nimic. 

Streinul. Dac'am puteă atrage luarea aminte 


nepoatele bătrânului. 


personaje mute. 


a tatălui lor și i-am puteă face ceva semn? 
A întors capul încoace. Se bat oare la geam? 
Trebuie să afle care-va înaintea celorlalți... 

Bătrânul. Nu știu ce s'aleg... Trebuie să 
fim cu mare băgare de seamă... Tatăl său e 
bătrân si bolnăvicios... Mamä-sa de ase- 
menea; iar surorile-s prea tinere. Si-0 iubiau 
cu toţii, cum mo să mai iubească nime 
'n lume... Niciodată n'am văzut casă mai 
fericită... Nu, nu, nu te-apropiă de geam; 
ar fi mai rău... Mai bine să-i aducem 
vestea cât se poate de simplu; ca și când 
ar fi o întâmplare de rând; și să nu pari 
prea trist; altfel durerea lor va să întreacă 
pe a d-tale, și nu mai știu ce să facă... Să 
mergem de cealaltă parte a grădinii. Batem 
la ușă și intrăm, ca si când nu S'ar fi întâmplat 
nimic. Întâi o să intru eu; n'o să fie uimiti 
că mă văd; eu vin câteodată seara de le-aduc 
flori, sau poame si mai petrec vreun ceas, 
două cu ei. 

Streinul. De ce să te mai însoțesc? Intră 
singur; eu aştept să mă cheme... Nu m'au 
văzut niciodată... Nu-s decât un trecător; 
sunt un strein... 

Bătrânul. E mai bine să fiu singur. O ne- 
norocire, pe care n'o aduce unul singur, e 
mai putin deslușită si mai putin copleșitoare. 
La asta mă gândeam pe drum... Dacă intru 
singur va trebui să vorbesc din cea dintâi 
clipită; din câteva cuvinte o să afle totul 
si eu no să mai am nimic de spus; și mi-e 
groază de tăcerea ce urmează după cuvintele 
cari vestesc nenorocirea... Atunci se sfäsie 
inima... Dacă intrăm împreună, le spun de 
pildă după un ocol mai lung: Așa au dat de 
ea oamenii... Pluteă pe râu la vale și mâ- 
nile-i erau împreunate. 

Streinul. Nu-i erau împreunate mânile; bra- 
tele-i atârnau dealungul trupului. 

Bătrânul. Vezi d-ta, gräieste omul, fără să 
vrea... Si nenorocirea se pierde ’n amănun- 
țimi... fără de cari, dacă intru singur are să 
fie ’ngrozitor la cele dintâi vorbe, după cât 
îi cunosc eu... şi știe Dumnezeu ce se poate 
întâmplă, Dar dacă luăm cuvântul pe rând, 
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ne ascultă, și nu se mai gândesc, să cerce- 
teze vestea asta dureroasă. Nu uită că-i aci 
și mama ei, și că vieața'ei atârnă într'un fir 
de păr... E bine, întâiul talaz să se spargă 
de ceva vorbe fără folos... Trebuie grăit 
niţel despre nenorociti, și să fie crutati... Și 
cei mai nepăsători poartă, fără să știe, o 
parte a durerii... Căci ea se ‘mprästie așa 
de fără sgomot, și fără trudă, ca aerul sau 
lumina... 

Streinul. Ti-s ude hainele de picură pe 
lespezi. 

Bătrânul. Numai marginea de jos a man- 
talei mi s'a muiat. — Parcă ţi-e frig. Pieptul 
ţi-e plin de țărână... Pe drum n'am văzut-o 
de "ntuneric... 

Streinul. intrasem în apă până la cingă- 
toare. 

Bătrânul. Trecuse multă vreme de când 
ai găsit-o, până am venit eu? 

Streinul. Abiă câteva clipe. Mergeam spre 
sat, eră târziu și malul se ’ntunecà treptat. 
Imi urmam drumul cu ochii atintiti asupra 
râului, fiindcă eră mai luminat decât drumul 
când deodată zăresc ceva ciudat la doi pași 
depărtare de un mănunchiu de trestie... 
M'apropiu, și-i văd deodată părul care i se 
ridicase aproape ’n cerc deasupra capului și 
rotiă așa, după cum băteă apa... (În odaie cele 
două fetisoare întorc capul spre fereastră). 

Bătrânul. Văzut-ai cum le tremură suro- 
rilor ei pe umăr părul? 

Streinul. Şi-au întors capu 'ncoace... Şi-au 
întors simplu capul. Poate am grăit prea tare.. 
(Fetitele-si reiau poziţia lor de mai 'nainte). Dar 
iată-le nu mai privesc spre noi... Intră în 
apă până la cingătoare și o prinde puţin de 
mână și scoate la mal fără greutate... Tot 
aşa eră de frumoasă, ca și surorile ei... 

Bătrânul. Poate şi mai frumoasă decât 
ele... Nu știu de ce... mi-am pierdut tot 
curajul... 

Streinul. De ce fel de curaj gräiesti d-ta? 
Am făcut tot ce puteă face un om... Eră 
moartă mai mult de un cias... 

Bătrânul. Dar azi dimineață trăiă!... O 
'ntâlnisem, când ieșiam din biserică... Îmi 
spuneă, că-o să plece, că merge să-și vadă 
bunicul... dincolo de râul unde-ai găsit-o... 
Nu știă când ne-om revedeă... Trebuie că 


aveă de gând să mă ’ntrebe ceva; dar n'a 
avut atâta 'ndrăzneală, și ma părăsit deodată. 
Dar acum îmi vin în minte toate astea... 
Și nu observasem nimic!... Mi-a zâmbit cum 
zâmbesc ceice vreau să tacă, sau cari să tem 
să nu le fie înțelese gândurile... Părea 
c'abiă mai are nădejde... ochii nu-i mai 
erau luminosi și nu mau privit aproape 
de loc... 

Streinul. Nişte țărani mi-au spus, că ei o 
văzuseră rătăcind pe mal până spre seară... 
Credeau, că strânge flori... E cu putinţă, că 
moartea... 

Bătrânul. Nu se ştie... Si ce se știe peste 
tot?... Erà, poate, una dintre acelea cari nu 
vreau să spună nimic; $i doar fiecare poartă 
în sine mai mult decât un motiv de a nu 
mai trăi... Nu poți privi ’n sufletul omului, 
cum priveşti în odaia asta. Träiesti luni în- 
tregi alături de cineva, care nu mai e din 
lumea asta, si al cărui suflet nu se mai poate 
plecă; îi răspunzi fără să te gândești și iată 
ce se 'ntâmplă... Despre florile scuturate se 
vorbesc pline de zimbet iar întru ’ntuneric, 
plâng .. Nici chiar un înger mar vedeă, ce 
trebuie văzut; iar omul nu ’ntelege decât 
după lovitură... Aseară eră şi ea colea, la 
lumina lămpii, ca și surorile ei și d-ta nu 
le-ai vedeă așa, cum trebuie să le vezi, dacă 
nu S'ar fi întâmplat asta... Par'că le văd 
de ’ntâia dată... La vieata de rând mai 
trebuie adăugat ceva înainte de a puteă ’nte- 
lege... lată-le sunt lângă tine, ochii tăi nu 
le părăsesc o clipă; si tu nu le zäresti decât 
în clipa când pleacă pentru totdeauna... Și 
totus straniul sufletel, ce trebuie că avea ea; 
sărmanul, şi naivul, şi nesecatul sufletel 
ce-aveă, băiete dragă, dacă a făcut, ce trebuie 
Ca făcut... 

Streinul. În clipa asta zâmbesc tăcuţi în odaie. 

Bătrânul. Sunt linistiti... N'o așteptau în 
seara asta... 

Streinul. Zâmbesc făr' să se miște... dar 
uite tatăl lor pune un deget pe buze. 

Bătrânul. Arată copilul adormit la sânul 
mamei sale... 

Streinul. Ea nu ‘’ndräzneste să-și ridice 
ochii, de teamă să nu-i tulbure somnul... 

Bătrânul. lar ele nu mai lucrează... E H- 
niste-adäncä. 
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Streinul. Au läsat sä le cadä jurubita de 


mätasä albă... 

Bătrânul. Se uită la copil... 

Streinul. Nu ştiu că la ei încă se uită alții... 

Bătrânul. Şi la noi se uită... 

Streinul. Și-au ridicat ochii... 

Bătrânul. Şi totuş nu pot vedeă nimic... 

Streinul. Par fericiți, şi totus parcă au 
ceva... 

Bătrânul. Se cred la adăpost... Au închis 
ușile; iar ferestrile au drugi de fier... Au în- 
tărit pereţii casei învechite, au pus zăvoare 
la cele trei uși de stejar... Au prevăzut ei 
tot ce se poate prevedeă... 

Streinul. Va trebui să sfârșim spunându-le... 
Ar puteă sosi cineva să-i înștiințeze deodată... 
Erà o mulțime de țărani în luncă unde-i 
moarta... De bate unul dintre ei la ușă... 

Bătrânul. Marta și Maria sunt acolo lângă 
moartă. Ţăranii umblau să facă o targă de 
frunzis; şi i-am spus celei mai mari să vină 
să ne dea de știre îndată ce-or porni. Se 
așteaptă să vie; ea mă va însoți... Nu am fi 
putut da ochi cu ei aşa... Credeam, că 
mavem decât să batem la ușă, să intrăm 
simplu, să căutăm câteva fraze și să le 
spunem... Dar prea mult i-am văzut trăind 
la lumina lămpii. (Intră Maria). 

Maria. Vin bunicule. 

Bătrânul. Tu ești! Pe unde-s? 

Maria. Pe la poalele colinelor celor din 
urmă. 

Bătrânul. Veni-vor ei în tăcere? 

Maria. Le-am spus să se roage 
Marta-i cu ei... 

Bătrânul. Multi-s ? 

Maria. Satu 'ntreg e 'n jurul purtătorilor. 
Aveau și lumini... Le-am spus să le stingă... 

Bătrânul. Pe unde vin? 

Maria. Pe cărăruri. Päsesc încet... 

Bătrânul. Este vreme... 

Maria. Le-ati spus, bunicule ? 

Bătrânul. Tu vezi că nu le-am spus încă 
nimic... Așteaptă încă la lumina lămpii... 
Priveste-i, dragă, privește-i: o să vezi ceva 
din vieaţă... 

Maria. Oh! ce liniștiți par!... Ai zice că-i 
văd în vis... 

Streinul. Aveţi grijă, am văzut tresărind 
surorile... 


ncet. 


Bătrânul. lată-le se ridică... 

Streinul. Parcă vin spre geamuri... (Una 
dintre surorile de cari e vorba se apropie in clipa 
aceasta de fereastra intâia, ceealaltă de a treia; și 
proptindu-şi mânile ’n geamuri privesc lung în in- 
tuneric). 

Bătrânul. La fereastra din mijloc nu vine 
nime... 

Maria. Privesc... Ascultă... 

Bătrânul. Cea mai mare zâmbeste spre 
ceeace nu vede... 

Streinul. Si a doua-i cu ochii plini de 
spaimă... 

Bătrânul. Aveţi grijă; nu se ştie până unde 
se 'ntinde sufletul în jurul omului... (Tăcere 
lungă. Maria se strânge la pieptul bătrânului şi-l îm- 
brăţişează). 

Maria. Bunicule!... 

Bătrânul. Nu plânge dragă... 
rândul... (Tăcere). 

Streinul. Ce ’ndelung privesc!... 

Bătrânul. Şi de-ar privi o sută de mii de 
ani, tot mar zări nimic, bietele surori... 
noaptea-i prea ’ntunecatä.... Ele se uită 
'ncoace; iar nenorocirea sosește pe dincolo... 

Streinul. E un noroc, că se uită 'ncoace... 
Nu ştiu ce s'apropie dinspre lunci... 

Maria. Eu cred, că-i norodul... Sunt de- 
parte... abiă-i poţi desluși... 

Streinul. Urmează unduirea cărării .., iată-i, 
că se arată iarăș, alăturea de-un povârniș 
luminat de lună... 

Maria. Ah! ce numeroși par... Alergau 
chiar și din mahalaua orașului, când am 
venit eu... Fac un ocol mare... 

Bătrânul. O să vină cu toate astea; îi văd 
si eu... Trec de-a curmezisul luncilor... Par 
așa de mici încât abiă-i deslușești dintre 
ierburi... Ai zice, că-s niște copii cari joacă 
la lumina lunii; și dacă i-ar vedeă ele, n'ar 
înțelege... Zadarnic le-au întors spatele, ei 
s'apropie cu fiecare pas, ce-l fac, si neno- 
rocirea crește mai mult de două ciasuri în- 
coace. Și no pot împiedecă să nu crească; 
iar cei ce-o aduc, n'o mai pot opri. Căci 
și asupra lor a pus stăpânire și ei trebuie 
să-i slujească... Își are scopul său și-și ur- 
mează calea sa... Nu se obosește niciodată 
și mare decât un singur gând... lar ei sunt 
siliți să-i deă forțele lor. Si sunt tristi, dar 
vin... Li-e milă, dar trebuie să înainteze... 


ne vine el 
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Maria. Cea mai 
bunicule.. 

Streinul. Părăsesc geamurile ... 

Maria. Si-si sărută mama... 

Streinul. Cea mai mare a desmierdat buc- 
lele copilașului, dar el nu se deşteaptă... 

Maria. Oh! uite, tatăl lor, vrea să-l särute 
si pe el... 

Streinul. Acum tăcere... 

Maria. Vin lângă mama lor... 

Streinul. lar tatăl urmăreşte cu ochii limba 
cea mare a ciasornicului... 

Maria. Ai zice că se roagă bietele, fără să 
știe ce fac.. 


Streinul, Ai zice că-și ascultă sufletele.. 
(Tăcere). 


Maria. Bunicule, nu le spuneți astăsară!.. 

Bătrânul. Pierzi și tu curajul.. Știam 
eu, că nu trebuiă să privim. Soni aproape 
de optzeci si trei de ani și acum mă uimește 
de ’ntâiadatä priveliștea vieții. Nu ştiu de 
ce mi se pare straniu și grav tot ce fac ei. 
Îi văd lângă lampă așteptând totu iietecul 
tocmai precum l-am aşteptă si noi lângă a 
noastră; şi totuşi parcă-i privesc din înăl- 
timea altei lumi, fiindcă ştiu un mic adevăr, 
pe care ei nu-l știu încă.. Asa-i, copii? 
Spuneti-mi, de ce sunteți palizi şi voi? Nu 
ştiam că vieata ascunde ceva așa de trist, și 
că-i înfioară pe cei ce-o privesc... Şi nici- 
odată nu s'ar fi întâmplat, să mă cuprindă 
teama privindu-i aşa de liniștiți... Au prea 
multă încredere în lumea asta... 
despărțiți de vrăjmaș prin niște amärîte de 
geamuri... Cred, că n'o să se ’ntâmple nimic, 
fiindcă au închis ușa, și nu ştiu că ’n su- 
flete totdeauna se 'ntâmplă ceva, și că lumea 
se sfârșește” la ușile caselor... Aşa- s de si- 
guri de mica lor vieatä, şi habar mau c’atâti 
alții știu mai mult despre ea decât ei; și că 
eu, biet moșneag, țin aici, la doi pași de 
ușa lor, micuța lor fericire 'ntreagă în mânile 
mele bătrâne, pe cari nu ’ndräznesc să le 
deschid... 

Maria. Fie-vă milă, bunicule... 

Bătrânul. Nouă ni-e milă de ei dragă, dar 
lumii nu-i e milă de noi. 

Maria. Spuneti-le-0 mâne, bunicule, spu- 
nefi-le-o când va fi ziuă... no să fie așa 
trişti... 


mare nu 


mai zâmbește, 


lată-i colea, 


Bătrânul. Poate ai drept... Ar fi mai bine 
să lăsăm totul întru întuneric. Durerii i-e 
dulce lumina... Dar ce ne-or zice ei mâne? 
Nenorocirea face pe oameni geloși; și cei, 
pe cari i-a lovit, vreau s'o cunoască înaintea 
streinilor. Nu le place, să fie lăsată în mânile 
necunoscuţilor... Am păreă ca și când am 
îi furat ceva... 

Streinul. De altfel nici nu mai e vreme; 
aud dejă murmurul rugăciunilor... 

Maria. Sunt aici... Acum trec prin dosul 
gardurilor. (intră Marta). 

- Marta. lată-mă. l-am adus până aici. Le-am 
spus s'aștepte 'n drum. (Se aud strigăte de copii). 
Ah, copiii strigă încă... Îi oprisem să vină.. 
Dar vreau să vadă și ei, si mamele n’a- 


scultă... Mă duc să le spun... Ba nu; au 
tăcut. — Gata-i totul? Inelul găsit la ea 
l-am adus... Am culcat-o eu însumi pe 


targă. Parcă doarme... Dar ce necaz am 
avut! părul nu voiă de loc să mi se su- 
pună... Pe unii i-am pus de-au cules vio- 
rele... E trist — dar alte flori nu erau... 
Ce faceți aici? De ce nu sunteți lângă ei? 
(Priveşte la geamuri). Nu plâng ?... 

Bătrânul. Marto, Marto, prea multă vieatä 
e n sufletul tău, tu nu poți înțelege... 

Marta. De ce n'aş înțelege ?... (După o tă- 
cere şi 'ntrun ton de mustrare foarte gravä). N’ati 
avut puterea s'o faceți, bunicule... 

Bătrânul. Marto, tu nu știi... 

Marta. O să le spun dar eu. 

Bătrânul. Stai aici, dragă si priveşte o clipă. 

Marta. Oh, ce nenorociti-s !... Nu mai pot 
așteptă oamenii... 

Bătrânul. De ce? 

Marta. Nu știu... 
tință!... 

Bătrânul. Vino 'mcoaci, dragă!... 

Marta. Ce răbdare au!... 

Bătrânul. Vino ’ncoaci dragă!... 

Marta (întorcându-se). Unde eşti, bunicule ? 
Așa de nenorocită-s încât nu te mai văd... 
Nu mai știu nici eu, ce să fac... 

Bătrânul. Nu te mai uită la ei; până n'or 
ști tot... 

Marta. Eu vreau să merg cu d-ta la ei.. 

Bătrânul. Nu Marto, rămâi aici. Sea 
lângă soru-ta pe banca asta veche de piatră, 
cu spatele spre peretele casei și nu te mai 


dar nu mai e cu pu- 


www.dacoromanica.ro 


558 


uită la ei... Eşti prea tânără; n'o să poți 
uită... Tu nu ştii ce-i o fată, în clipa, când 
moartea trece ’n ochii ei... Poate, o să fie 
țipete... Să nu te ’ntorci... Poate, n’o să fie 
nimic... Peste tot, să nu te ’ntorci dacă nu 
vei auzi nimic... Mersul durerii nu se știe 
din "nainte... Câteva suspine cu rădăcini 
adânci, e de obiceiu totul... Nu ştiu ce să 
fac nici eu, când îi voi auzi... Asta nu mai 
aparține vieții acesteia... sărută-mă copila 
mea, înainte de ce intru... (lese. Murmurul 
rugăciunilor s'a apropiat treptat. O parte a norodului 
umple grădina. Se aude alergând cu pași surzi, şi 
soptind). 

Streinul (cătră mulţime.) Stati aici!.. nu v'a- 
propiati de geamuri... Ea unde-i? 

Un țăran. Cine? 

Streinul. Ceilalţi... purtătorii... 

Tăranul. Vin pe aleea care duce la poartă. 
(Bătrânul se depărtează. Marta şi Maria şed pe bancă, 
întoarse cu spatele spre ferestrii. Sgomot ușor în 
mulțime). 

" Streinul. Tăcere!... Nu vorbiti. (Cea mai mare 
dintre cele două surori se ridică si merge de trage 
zăvoarele la ușă...) 

Marta. Deschide ! f 

Streinul. Dimpotrivă, închide. (Tăcere.) 

Marta. N'a intrat bunicul? 

Streinul. Nu... Fetiţa vine de se așază 
iarăş lângă mamă-sa... ceilalți nu se mișcă 
de loc; iar copilul doarme. (Täcere). 

Marta. Sorioară dragă, dă-mi mânile... 

Maria. Marto! (Se 'mbrăţișază si se sărută). 

Streinul. Trebuie c'a bătut la ușă... Toţi şi-au 
ridicat capul deodată... se uită unii la alții... 

Marta. Oh, oh! sorioara mea!... Îmi vine 
să tip si eu... (Își înnăbuşeşte suspinele pe umărul 
soru-sii.) 

Streinul. Trebuie că bate încă... Tatăl lor 
priveşte ceasornicul... Se ridică. 

Marta. Mario, sorioară dragă, vreau să 
intru și eu... Nu mai pot fi singuri... 

Maria. Marto, Marto! (O reţine). 

Streinul. E la uşă... Trage zăvoarele.. 
Deschide cu băgare de seamă... 

Marta. Oh!... Nu se vede...? 

Streinul. Ce? 

Marta. Cei cari aduc... 

Streinul. Abia deschide... Nu văd decât 
un colț de pajiște și tisnitul apei... Nu lasă 
ușa din mână... se dă ’ndärät... Parc'ar 
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zice; „Ah, d-ta ești!“... Ridică brațele... 
Închide cu grije ușa... Bunicul d-voastră a 
intrat în odaie... (Mulțimea s'a apropiat de gea- 
muri. Marta şi Maria se ridică întâi pe jumătate, apoi 
se apropie si ele ţinându-se strins la olaită. Se vede 
bătrânul înaintând în odaie. Cele două surori ale 
moartei se ridică; mama lor se ridică şi ea, după ce-şi 
aşează cu grije copilul pe fotelul de pe care s'a sculat; 
astfel că de-afară micuțul se vede dormind, cu capul 
putin plecat, în mijlocul odäii. Mama înaintează spre 
bătrân şi-i întinde mâna, dar şi-o trage inapoi, înainte 
de a fi avut bătrânul vreme să i-o apuce. Una dintre 
fetițe vrea să ia mantaua, iar ceealaltă-i împinge un 
fotel. Dar bătrânui face un mic gest de refuz. Tatăl 
lor zâmbeşte întru câtva cu mirare. Bătrânul priveşte 
spre geamuri). i 

Streinul. Nu ’ndräzneste să le spună... S'a 
uitat la noi... (Vuiet în mulţime). 

Streinul. Tăceţi!... (Bătrânul văzând fete la 
geamuri, şi-a ’ntors repede ochii. Cum una dintre fe- 
tite îi: împingeă mereu înainte fotelul, se așează în 
sfârşit pe el şi-şi trece în mai multe rânduri mâna 
dreaptă peste frunte). 

Streinul. Şade !... (Sedceilalti, cari sunt in odaie, 
în vreme ce tatăl vorbeşte cu volubilitate. În sfârşit 
îşi deschide gura bătrânul, și sunetul glasului lui 
parcă atrage atenţia. Însă tatăl fetitelor îl întrerupe. 
Bătrânul începe din nou si încetul cu ’ncetul taţi devin 
nemiscati. Deodată mama tresare și se ridică). 

Marta. Oh, mama ’ncepe a intelege!... 
(Se ’ntoarce şi-şi ascunde faţa ’n mâni. Vuiet nou în 
mulţime. Se ’nghesuiesc. Copiii ţipă să-i ridice, să 
vadă şi ei. Cea mai mare parte a mamelor așa face.) 

Streinul. Tăcere!... Nu le-a spus încă... 
(Se vede că mama ’ntreabä pe bătrân cu teamă. El 
mai spune câteva vorbe; apoi deodată se ridică toţi 
şi par a-l întrebă de scurt. Bătrânul face atunci cu 
capul un semn ușor de afirmare). 

Streinul. Le-a spus... Le-a spus-o deo- 


dată!... 
Glasuri în mulțime. Le-a spus!... Le-a 
spus!... 


Streinul. Nu saude nimic... (Bătrânul se ri- 
dică şi el: şi fără a se ’ntoarce arată cu degetul ușa 
dela spatele lui. Mama, tatăl şi cele două fetiţe se 
aruncă spre uşă, pe care tatăl lor mo poate deschide 
'mdată. Bătrânul vrea să oprească mama de-a ieși). 

Glasuri în mulțime. les!... les!... (Înghie- 
suială ’n grădină. Toţi tăbărăsc de ceealaltă parte a 
casei și dispar afară de strein. Acesta rămâne la fe- 
restrii. În odaie uşa se dă 'n sfârşit în lături, toţi ies 
deodată. Se zăreşte cerul înstelat, pajiştea și tâsnitul 
apei în bătaia lunii, în vreme ce în mijlocul odăii 
goale, copilul îşi urmează pașnic somnul. — Tăcere). 

Streinul. Copilul nu s'a deșteptat!... (lese 


si el). Trad, de Vasile Stoica, 
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Dr.SztripszkyHiadorés Dr. Alexics György, 
Szegedi Gergely énekeskônyve XVI szdzadbeli român 
fordităsban. Budapest, 1911. 229 pag. 

În vremuri ca acestea de înteţite răsboiri interne 
si externe, cu inutile irosiri de energii creatoare, 


mintea fi se îndreaptă spre tărâmul întins al artelor 


şi ştiinţei, unde adeseori crezi să găsești seninătatea 
olimpică şi liniştea edificativă ce să desface din pa- 
ginile pline de avânt inviorätor si înțelepciune nouă 
ale capetelor gânditoare. 

Le cauţi, cu sentimentul unei datorii superioare în 
sufletul sbuciumat, ia neamul tău, te duci departe în 
țările de veche cultură trainică şi întinsă, și fără voie 
te opreşti şi la aceia cu cari un capricios joc al sorții, 
te-a sorocit să trăieşti lungi veacuri de vecinătate 
vitregă. 

Îi avem pe Unguri. Trăind impreună sute de ani 
sub acelaş cer milostiv, pentru noi de-atâtea ori atât 
de puţin milostiv, eră foarte firesc să existe şi să se 
desvolte o tendinţă de cunoaștere reciprocă în toate 
manifestările spiritului omenesc. 

Acest proces de scrutare împrumutată, în timpu- 
rile apropiate de noi, a început a deveni mai intensiv, 
mai serios, căutând să îmbrace rezultatele câştigate 
în haina solidă ştiinţifică. La început deși nu 
exactă, dar obiectivă în o măsură oarecare, apoi cre- 
dinfele divergente, idealurile opuse cătră cari se in- 
dreptau sufletele noastre, luptele cari au devenit tot 
mai pronunţate, mai impulsive, au început a scădeă 
tot mai tare valoarea eternă a principiului de obiec- 
tivitate. Lupta dusă şi pe teren ştiinţific, busola 
acestui sigur criteriu de apreciare şi judecare, a fost 
înlocuită prin întroducerea tendentionismului 
ştiinţific, care a denaturat tot rezultatul cercetă- 
rilor altădată atât de folositoare. Aşa a răsărit in capul 
străinilor zăpăceaia, iar în sufletul nostru revolta. 

Această atitudine de seducătoare sau vertiginoasă 
obiectivitate si simpatie provocätoare, se poate găsi 
atât în literatura Sasilor cât şi a Ungurilor. Cu deo- 
sebire, însă, ea se poate urmări bine pe tărâmul 
ştiinţei etnografice si istorice. 

S'ar puteă alcătui un lung pomelnic al acestor 
„ergi“, autori de lucrări pseudo-stiintifice, în cari ig- 
norânţa si reacredinfa se lefăiau fără nici o pudoare. 
S'a. atentat prin acest procedeu veacuri dearândul, în 
. mod sistematic şi insolent la bunäcredinfa şi. lipsa de 
orientare a popoarelor nu numai indigene, ci si apusene. 

Această tendinţă de discreditare a noasträ prin in- 
termediul ştiinţei, s'a urmat, însă, abia în deceniile din 
urmă mai sistematic, de când adecă afirmarea noastră 
conştientă şi cuceritoare pe toate terenurile, s'a so- 
cotit primejdioasă pentru existenţa Ungurilor stăpâ- 
nitori, sau a jupânilor Saşi totdeauna circumspecti şi 
sicofanfi. 

În faţa acestor detractori, noi n'am dovedit totdeauna 
o ţinută serioasă și categorică. Adeseori — în con- 
știința dreptăţii noastre — nici mam pedepsit cun 


răspuns, exhibiţiile lor confuze,, puse în circulaţie cu 
intenţii ascunse. | 

Fireşte chiar când s'a dat acest răspuns într'o re- 
vistă românească oarecare, serviciile aduse au trebuit 
să fie foarte minimale, câtă vreme ele aveau nevoie să 
fie cuprinse în limba insultătorilor și trim se lumii 
seduse. Aceasta e singura .cale combativă, menită să 
dea rezultate pozitive. Că ea nu s'a urmat, decât cu 
câteva excepţii, a fost o mare greșală din partea 
noastră. 

Publicul străin maveă nici o cunoștință despre răs- 
punsurile noastre documentate şi astfel impresiile 
culese din cartea străină tendenţioasă, i se pis as sal 
în convingeri aproape inmutabile. 

Va trebui deci, de aci înainte să procedäm si noi 
în felul popoarelor culte apusene, alegând numai acele 
arme şi căi, cari sunt in măsură să ducă la biruinţă. 

D.n nefericire pomelnicul acestor farsori ştiinţifici 
a început să fie întregit și cu oameni din neamul 
nostru. Şegheştii cu tupeul lor special pentru ce mar 
precupeţi și știința, în realizarea scopurilor de parve- 
nitism respingätor? Existente ca ei, sunt totdeauna 
ahliaţi după profesii avuabile. Si iată-l astfel si pe 
onorabilul Dr. Alexics György în rândul acestor mi- 
logi şi paiate de bâlciu, cerşind gloria ieftină a pone- 
gritorilor intrepizi. 

Că echivocul domn Alexics este mare cameleon po- 
litic, o știam de acum câţiva ani, când improvizându-se 
în apărătorul jongleurului Apponyi, trimisese faimoasa 
scrisoare marelui protector al naționalităților oprimate, 
regretatului Björnson, declarând solemn că noi trăim 
aici ca în sânul lui Avram. 

L-am mai văzut apoi, curând după aceea, când cu 
biruința adversarului sâu Seghescu ,regeneratorul 
neamului românesc“ cum i S'ar zice în jargon ,auto- 
rizat“, la catedra universitară, jucându-ne o nouă 
festă prin declaraţiile sale de naționalism categoric. 
spuse studenţilor nedumerifi. 

Dela slaba „istorie a literaturii româneşti“ tipărită 
în ungureşte, d-sa a mai făcut un pas pe acest teren 
pseudo-$tiintific, care de sigur are să-i aducă recu- 
noaștere din partea dușmanilor noştri. 

De astădată, însă, d-l Alexics György a ţinut să îm- 
partă roadele acestei glorii foarte puţin invidiabile 
cu un alt ipochimen Dr. Sztripszky Hiador, pro- 
babil o polecră polono-ruteno-maghiară. 

Ei s'au asociat şi au scos la lumină odioasa elu- 
cubratie pusă în fruntea acestei dări de seamă. 

Partea intâi istorico-culturală, pe lângă multele 
greşeli istorice, cuprinde aproape in fiecare pagină 
cele mai incalificabile injurii la adresa bisericii, 
preotimii și poporului românesc. 

Am ocupat Carpaţii prin veacul XIV şi XV în calitate 
de popor nomad, popor de păstori. Din punct de vedere 
etnic suntem un fel de „faraoni“ rătăcitori, cam ca ţiganii 
de azi, adăpostindu- ne sub acelaş acoperiş cu vitele. 
În. opoziţie cu noi însă cât de înaintați erau Ungurii 
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și Sagii. Cauza: biserica ca factor de cultură. Ea n'a 
avut nici o putere de vieaţă, fiindcă eră o biserică 
formalistă. Călugării erau nişte indolenţi, ignoranti 
şi înșelători. Nişte tipuri de vrăjitori şi „şolomonari“ 
(p. 34 şi urm.) Procesiile făcute la mănăstiri, aveau 
din punct de vedere cultural aceeaș importanţă ca 
şi un bâlciu. Cu privire la preoţi nu găseşti decât 
vorbe de ocară și cele mai revoltătoare zeflemi- 
zări. Pregătiiea lor e zero. N'au nici un rol în 
cultivarea poporului. Numărarul lor e foarte mare. 
Aceasta a și impiedecat străbaterea culturii adusă de 
reformatie. Pentru confirmarea ignoranței preoţilor, 
aduce o glumă imposibilă, pe care o cetisem în „Gura 
Satului“ sau in „Vulturul“ pusă în gura unui preot să- 
sesc cu ocazia instalării sale. (p. 65.) Sunt deopotrivă 
cu preoţii ruteni, cari nici ziua Duminecii n'o mai ştiau. 
Acceas prostie caracterizează şi poporul românesc pus 
în privinţa facultăţilor sufleteşti alăturea cu Rutenii 
d-lui Sztripszky, deși e foarte bine cunoscută ignoranţa 
acestui popor, de care se face mult haz. 

Tot atât de inculti erau şi episcopii români. Pe 
lângă că nu ţineau legături cu poporul, mai erau în 
schimb şi niște veritabili simonisti. Epigrama de- 
plasată: 

„Nu te teme tu nimică 
Până ce eu sunt Vlădică 
Pune numai zloți o miie 

Si ti-oi da tie popie (p. 66) 


ar aveà să confirme aceste acuze, foarte putin vero- 
simile la adresa vechilor noştri episcopi. Şi ca o culme 
a lipsei de ruşine d-l Alexici György nu se sfieste a 
reproduce o însemnare balcanică nu numai de cel mai 
prost gust, dar in acelaş timp şi cât se poate de 
obraznică și calumnioasă la adresa episcopilor si pre- 
oţimei. Pur şi simplu i s'a adus episcopului spre sfin- 
tire un măgar, de-a cărui coadă era legată o pungă 
cu galbini. Episcopul scoate cei 50 de galbini şi declară: 
„Az eleje ugyan szamárnak látszik, de a hâtuljérôl 
úgy látom, hogy papnak való“ (p. 66). 

la în zeflemea cuvintele cari caracterizează atât de 
frumos religiozitatea adâncă a poporului nostru „câte 
lunci, atâtea cruci“, vrând totodată să ironizeze și 
mulțimea preoţilor. Își bate joc de cultul sfinţilor, 
afirmând că Românii pentru a stânge incendiile ies 
cu icoanele și praporii din biserică, ori vreau să 
împiedece lăţirea focului, prin așezarea copiilor 
mici cu braţele încrucişate pe vârful edificiilor pri- 
mejduite (pag. 76—77). Are si o notă urită despre 
felul cum a maltratat un rus icoana sf. Nicolae, fiindcă 
nu i-a ajutat să fure un cal (p. 77). Insultă așeză- 
mintele canonice ale bisericii ortodoxe, numind d. p. 
mătăniile în mod ironic un fel de gimnastică sue- 
deză (pag. 51). Debitează că biserica ortodoxă con- 
siderä femeia drept un animal necurat, fiindcă 
mare voie să intre în altar, sau să se atingă de odăj- 
diile preotului ori chiar să le repareze (p. 75). În 
acest tenor e ţinută partea primă a regretabilei dia- 
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tribe ordinare, căreia i se mai adaugă şi o sumă de 
inexactitäfi istorice, ca aceea că cea mai veche mă- 
năstire românească e cea din Peri, că în veacul XIV 
mam avut episcopie, că mănăstirea din Muncaciu s'a 
zidit ta 1390, cea din Geoagiu la 1557, că postul e o 
producţie a bogomilismului ş. a 

Vorbeşte apoi despre luteranism şi calvinism în 
biserica ardeleană, afirmând că luteranismul de aceea 
n’a prins între Români, fiindcă li s'a impus liturghia 
în nemteste (p. 111). Asta e o aserţie nouă şi in- 
dräzneatä în istoriografia noastră sprijinită numai pe 
baza unei comunicări a profesorului dela gimnaziul 
săsesc din Sibiiu Samuil Wolff prin 1801 (cf. De vesti- 
giis Ruthenorum in Transilvania. Cibinii 1801). Ea 
mare {emeiu sigur, şi prin urmare nu poale fi primită 
decât ca o ipoteză, pe care rămâne s'o „dovedească 
d-l Alexics György. În schimb însă ridică în slavă 
Calvinismul, care a ştiut câștigă pe Români prin 
tactica sa infeleaptä şi simpatică. El a dat limbii ro- 
mâneşti dreptul de-a intră în biserici, urmărind o 
sistematică muncă de cultură româno-calvină. Aici 
trebuiesc inșirate şi cântările bisericești din veac. 
XVI-lea, cari nu sunt decât o traducere a celor cal- 
vine. Între acestea se înşiruie şi un fragment de 10 
cântări calvino-unitare, găsit la un anticar din Pesta, 
şi cumpărat de bibliofilul român de acolo Dr. Todo- 
rescu. De aici a şi fost numit „Fragmentul Todorescu“, 
El ar fi cel mai vechiu monument de limbă româ- 
nească tipărit cu litere latine. Și anume e o tradu- 
cere după cartea de cântări alui Szegedi Gergely 
eşită întâiu la 1562 în Dobriţin. Ortografia ungurească 
îi face să afirme că traducătorul a fost un ungur, și 
astfel cade ponosul pe bietul episcop român Paul 
Turdagi din Lancrăm (p. 144). Tipogratul a fost Ru- 
dolf Hofhaiter, fiul lui Rafael Hofhalter dela tipografia 
lui lon Sigismund din A.-lulia, și cântările au fost 
scoase în tiparul din Oradea-mare intic anii 1570—1573 
(p. 142). În legătură cu acest fragment se amintesc şi 
cântârile lui Grigore Sändor de Agyagfalva dela 1642 
şi ale lui lon Viski de Boldogfalva din 1697, cari am- 
bele sunt copii ale susnumitului fragment, completate 
cu alte cântări şi texte noui. Câteva analize compa- 
rative și consideraţii limbistice încheie această parte 
destul de interesantă prin subiectul ce tratează. 

Acesta este in resumat, cuprinsul lucrării celor doi 
autori. S'a văzut că ea pentru noi nu e altceva decât, 
un pamflet sui generis, plin de falşuri istorice și in- 
jurii revoitătoare. Faţă cu astfel de tiparuri putin ono- 
rabile, ar trebui să se nroceadä în felul cum am 
amintit la începutul acestei succinte dări de seamă. 

Deocamdată o semnalăm aici pentru orientarea ce- 
titorilor români, cu atât mai vârtos că d-l Alexics 
György ameninţă că-şi va scoate diatriba și în ro- 
mâneste, în credința c'a făcut poate o mare ispravă 
naţională și astfel atentează şi la recunoştinţa noastră. 
Între a noastră şi aceea a Ungurilor, va îi, insă, o 
desebire oarecare. Dr. L M. 
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O revistă, pe care o cetim rar. Sunt reviste li- 
terare, pe cari noi nu le putem vedeă, decât întâm- 
plător, căci pe aici librari nu le vând, nici în schimb 
nu ne vin, probabil din motivul simplu, că apar din 
norocire în foarte puţine exemplare. Printre aceste 
periodice remarcăm mai cu seamă „Vieaţa Nouă“, or- 
ganu! de propagandă ardeleano-fobă al d-lui Ervin 
Densușianu, amic și aliat, în cele estetice şi naţionale, 
cu raritatea intelectuală dela noi, din Cluj, cu Emil 
Isac... 

Cu chiu, cu vai, ne-am procurat din Bucureşti ul- 
timele numere ale acestei ciudate reviste, a cărei 
formă este de o castitate albă, neîntrecută și al cărei 
fond e o abnormitate de vorbe goale în cele mai bune 
cazuri. Câteva traduceri din literatura modernă fran- 
ceză, făcute de bäeti nevârstnici literariceste; câţiva 
colaboratori, elevi ai profesorului, care îi hrăneşte 
cu zestrea sa estetică; încolo împunsături necăjite im- 
potriva ardelenilor şi a scriitorilor acestora şi tri- 
vialitäti, eşite dintrun suflet sucit din fire şi o Sfortare 
zădarnică pentru infiriparea unei direcţiuni noui în 
vieata literară. lată rostul mat al revistei decadente. 

Cum să ne explicăm svârcolirea asta a d-lui di- 
rector împotriva ardelenilor, este o problemă cam 
complicată. În aparenţă supărarea asta îi provine mai 
intâi din amorul propriu jignit, ştiindu-se refuzat ca- 
tegoric de cetitorii noştri de aici, atât pentru versurile 
sale livide, cât şi pentru .propoveduirile sale forţate. 
Enervările d-sale mărunte față de ardeleni pot apoi 
să se înțeleagă şi din împrejurarea, că d-sa are o 
mentalitate de renegat, care-şi tägädueste originea și 
leagănul din Făgăraș. D-sa și-a renegat chiar părinţii 
și rudeniile de-acasă, din Hunedoara, când şi-a bătut 
joc de opinci şi de căciulile de oaie, după toată rân- 
duiala parveniţilor, cari ştiu să se înfășoare în spo- 
ielile pariziene şi în aspirații, întemeiate pe fumuri... 
Sterilitatea asta de sentiment şi afectările acestea ale 
bietei poroditite desrădăcinate din ogorul nostru nu 
ne sperie câtuş de puţin, nici măcar cât tovarășul său 
de arme, d-l Zamfirescu. Dimpotrivă, pentru a-l arătă 
mai bine, ca să și-l însemne cetitorii noştri ca pe un 
scump „compatriot“, îi vom reproduce aici câteva 
mostre de ură veninoasă din numerele revistei, ce ni 
sau trimis. — Ascultaţi expresiile așa de cinstite şi 
de fine, cari caracterizează pe prietenul și fratele 
cauzei culturale din Transilvania. 

Din „Vieaţa Nouă“ dela 1 Octomvrie 1911: „Ade- 
văratul naționalism lucrează prin adevărata cul- 
tură modernă(?)... Când mă vor convinge fraţii 
de pe Târnave şi Mureş, — cari au gata mâna pentru 
toate budgetele dela noi, ca s'o întindă pe urmă în 
noroi, când le convine şi să arunce în dreapta şi în 
stânga, — atunci îmi voi schimbă părerea! Poate să 
scrie d-l Goga oricâte versuri de patriotism subven- 
tionat (= o minciună grosolană din partea numitei 
reviste! Red. „Luc.“) şi d-l Lucaci să ţină oricâte dis- 
cursuri, congestionate, — lucrurile nu se vor schimbă“... 


„Vieaţa Nouă“ dela 15 Octomvrie 1911, vorbind de 
dascălii ardeleni „în lectiunea sa de deschidere dela 
facultatea de litere, a särit(?) toată ceata ne- 
priceputfilor din Ardeal“... 

În acelaș periodic, dela 1 Noemvrie, găsim rându- 
rile: „Tot aşa judecă pe Eminescu și cenuserii din 
Transilvania, cari nu văd literatura, decât unde 
se scutură biciul străinilor(?) şi se umflă fraze rā- 
suflate... Si dacă d-i lorga a ţinut să prezinte pe 
Eminescu numai ca „naţionalist“, pentru cinstea me- 
moriei lui trebuiă să spună, că n'a fost la el o speculă 
şi nu s'a gândit niciodată să înfiinţeze tipografii şi 
bănci pentru ambiţii personale şi traficuri“ ... 

În acelaş jargon, aflăm in Nr-ul dela 15 Nocmvrie 
o altă perlă dela finul estet: „Cum l-a părăsit 
Sadoveanu (pe d-l lorga) astfel l-au părăsit şi unii 
Ardeleni, obișnuiți să-și grăbiască picioarele, unde 
literatura umple buzunarele“... 

Ajunge, credem. 

Fragmentele aceste, cu lipsa lor de dovezi, cu 
lungile şi repetatele extravagante ale unui renegat 
ardelean, cu frivolitatea de a „jonglă“, cu vorbe grele 
de înjurii la adresa muncei fraţilor săi de-acasă, im- 
provizatul nostru dușman, inaripatul Ervin, este mai 
mult un mestecător de palavre, decât o fire serioasă 
şi demnă — in rolul ce-l joacă. 

% 

O observaţie în treacăt. Am observat în timpul 
din urmă, că în polemicele multe şi mărunte de ac- 
tualitate, se aduce revistelor literare din România 
o mare vină: de ce ar fi conduse de profesori? Faptul 
precum se ştie, există în realitate. Astfel la „Vieaţa 
Românească“ din laşi director este d-l C. Stere, pro- 
fesur de drept constituţional. La venerabilele „Con- 
vorbiri Literare“ conducerea literară este in mânile 
d-lui S. Mehedinţi, profesor de geografie. „Noua Re- 
vistă Română“ este sub paza estetică a d-lui Rädu- 
lescu-Motru, filozof de specialitate. Și „Vieaţa Nouă“ 
e pătrunsă de spiritul decadent al poetului Ervin, în 
loc de a fi un organ filologic al d-lui Ovid Densuşianu. 
Însuş d-l Dragomirescu, marele răpunător de reviste 
proprii, care, spre nenorocirea viitorilor săi colabo- 
ratori, a luat direcţia la noua revistă a d-lui Xenopol, 
este o apariţie eminamente dăscălească în presa li- 
terară. Și, de încheierea acestei serii, nu vom uită a 
aminti şi de întreprinderea d-lui profesor Banu, care 
a ridicat de curând steagul „Flacărei“ literare la Bu- 
curesti. 

Văzând această presupusă pacoste, ce bântuie pe 
la revistele de dincolo, ne-am adresat mai multor 
colegi si prietini dintre scriitorii de-acolo, întrebându-i, 
dacă ne-ar puteă spune si nouă, motivele pentru cari 
profesorii se îmbulzesc aşa de suspect la rolul de 
indrumätori ai literaturei, spre nemulțumirea scriito- 
rilor. Primind mai multe răspunsuri, cari sunt aproape 
de aceeaş credinţă, reținem următoarele rânduri: — 
„Cât pentru cazul cu profesorii în literatură — scrie 
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un tovaräs bucurestian — nu gäsesc nimic de mirat. 
Se ştie doar pretutindeni, că oamenii aceştia sunt de 
obiceiu specialiști in anumite alte materii, pe cari le 
propagă neintrerupt dela catedră. Această catedră 
constitue singurul lor apostolat adevărat, singurul ideal, 
pe care îl pot realizà. Cum ei îşi deprind intelectul, 
memoria și gustul mai mult cu o singură disciplină 
ştiinţifică și lucrează mai ades în aceeaş direcţie, 
existența lor are mai mult rostul unei mașini, care 
poate fi productivă pentru progresul neamului. Rău 
pentru dânşii este, însă, că natura a făcut economie 
cu talentele si in ceeace priveşte partea lor literară 
si artistică, le-a lăsat-o mai atrofiată, mai puţin sim- 
titoare ca la alte fiinţe. E vitrigitatea naturei deci la 
mijioc. Nu vedeţi cât de anormal este cazul d-lui 
Densuşianu, care aleargă de atâta vreme după un 
strop de talent poetic şi de deschizător de drumuri li- 
terare, câtă vreme filologia îi ofere braţele deschise“... 

„Fără nici o îndoială — ne scrie un alt prieten — 
că profesorii literați, cari se cocoteazä în fruntea re- 
vistelor, aparţin unei caste omeneşti deosebite. Dacă 
uneori reuşesc să adune în jurul lor un stol de scrii- 
tori de toate genurile, ei o fac mai mult pentru a-și 
ridică o platformă pentru intrarea lor în cercuri sociale 
mai largi. De felul lor însă directorii ăştia sunt şab- 
loane migăloase și nişte grămătici. Judecata lor este 
o balanţă pedantă. Tendinţa lor un calcul. Deci fără 
temperament şi foarte puţin accesibili frumosului și 
adevărului din operele scriitorilor, conducerea lor nu 
este atât de mult o vocatiune specială pentru artă și 
literatură, cât o cestiune de vanitate“... 

Mulţumim prietenilor noştri pentru aceste explicări. 
În treacăt însă ne formulăm și noi câteva reflexiuni. 

Nouă ni se pare, că pericolul acesta din partea 
profesorilor mar trebui să ne alarmeze prea tare! 
Căci, ori și cum, confrații noştri ar trebui să știe, că 
puţină disciplină la revistele literare nu strică, iar, 
ceice sunt mai pregătiţi pentru disciplină, sunt tocmai 
profesorii. Cunoaștem cu toţii trecutul nostru și al 
revistelor şi ştim ce au păţit scriitorii-artişti cu re- 
vistele din ultimii ani. Ce sgomot, cât entuziasm şi 
câtă convingere in izbândă, ca la niște pescari cân- 
täreti, cari pleacă cu bărcile in larg și înfruntă cu 
vitejie furtuna, in căutarea mărgeanului! Dar unde ne 
Sunt astăzi spiritele independente cu revistele lor? 
Şi-au risipit cuiburile și şi-au căutat adăposturi mai 
burgheze! Rostul practicilor directori şi profesori li- 
terati este mai mult un semnal al vremii, deci nu 
trebuie să ne sperie! 

3 

Partidele politice din România și literatura. În 
timpul din urmă problema aceasta a fost de palpitantă 
actualitate în presa din Regat. Ea a fost tratată şi 
mai nainte cu destulă competenţă de cătră publicişti 
de seamă. Dar e sigur, că nu a avut atâta interes ca 
acuma, când mișcarea literară este mai activă ca de 
altădată şi când se nasc atâtea polemici in jurul mij- 
loacelor de a dă un avânt literaturei române şi con- 
diţiilor ei de desvoltare. 

După cât ştim seria de articole mai recente asupra 
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acestei controverse, sub multe raporturi, a fost des- 
chisă de d-1 Duca. Bărbat politic, financiar şi publicist 
foarte cult şi cunoscut, d-l D. G. Duca s'a ocupat în 
mod principiar numai de artă, in raport cu politica. 
Cunoaşteam ideile, desvoltate de d-sa acum în „Fla- 
căra“ d-lui Banu, iar, înainte de asta cu câţiva ani, 
în „Vieaţa literară“. Întradevăr, ideia, pentru care 
pledează, pentru sprijinirea artei si preferința acesteia 
faţă de politicianismul exagerat, se bucură astăzi de 
o recunoaștere generală. Nu numai în Tara românească, 
dar si aici în Ardeal, se lămureşte, ce e drept mai cu greu, 
adevărul, că prin cultivarea artelor și la noi, în special, 
prin ramura literară, s'ar puteă asigură mai ușor şi 
mai armonic progresul civilizării poporului nostru. Și 
ne bucurăm deci, că, in această privință bărbaţi ca 
d-l Duca si alţii, cari se pun în serviciul cauzei lite- 
rare, vorbesc aşa de limpede în materia aceasta. 

Neapărat, discuțiile nu se mărginesc de obicei numai 
la partea lor principiară. Pasiunile se amestecă şi, 
din domeniul abstractiunilor, trec pe cel practic. As- 
tăzi avem in România multe reviste literare şi ele 
sunt întradevăr bănuite de a aveă legăturile lor po- 
litice cu partidele de acolo. Noi, cei de aici, fireşte, 
nu putem aveă asemenea gânduri, căci şefii noştri 
politici sunt, din motive, pe cari numai Goldiș le ştie, 
dușmani categorici ai apropierii literaţilor de politică. 
În regatul liber, însă, e cert, partidele politice tustrele 
și, cu al d-lui lorga, tuspatru au intrat într'un fel de 
rivalitate pentru a-și asigură ajutorul cultural al scrii- 
torilor şi a garantă ridicarea artelor şi a reprezen- 
tantilor lor la un nivél superior, creând spre acest 
scop mijloacele necesare. 

Există chiar o luptă surdă de întrecere între revis- 
tele acestor partide. Vedem pe d-l Motru cum face, în 
revista sa teorii conservatoare-democratice şi, cu toate 
că mare darui special de a recrută scriitori mai de 
seamă (este şi d-sa un admirator entuziast al lui Isac!), 
tot știe să imprime coloanelor sale o notă particulară 
de zeflemele si reflexiuni politico-literare, când se ia 
la întrecere cu vechile și conservatoarele „Convor- 
biri literare“, spunându-le că „partidul conservator 
(cel pur conservator!) s'a înstrăinat de literatură“... 
lar d-l lorga, în „Neamul românesc“ al său, a scris 
totdeauna direct impotriva aservirei literaturii de cătră . 
oamenii partidelor politice. Chiar de curând, vorbind 
de timpul „Sămănătorului“, al cărei temei de succes 
si de existenţă, a fost mai mult idealismul, decât 
vreun interes special al colaboratorilor, — . acuză 
„Viaţa Românească“ de-a fi atras scriitorii cei mai 
buni spre coloanele ei, prin magia marcantilismului. 

Deosebirile aceste de vederi și de explicări asupra 
gradului de foloase, pe cari le-ar puteă aveà litera- 
tura din politică și politica din literatură şi din arte, 


' încurajându-le, sunt deci cam multe şi contradictorii 


şi e greu să stabileşti ce va aduce viitorul. Cert este, 
însă, că rivalitatea de acaparare a scriitorilor prin 
supralicitări în sprijinirea lor, s'a întrodus de-abinele 
în moravurile politice de astăzi. Deocamdată astep- 
tăm experienţele şi dovezile acestor precipitări. 

% 
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Dintr'un carnet de drum.— Note de cälätorie 
prin Munţii apuseni. Plecăm din Abrud spre Câm- 
peni. Trecem pe lângă nişte „şteampuri“ primitive de 
sfärmat piatră de aur, mânate, ca o moară, de apă. 
Acum nu umblă, par triste, părăsite. În apropiere un 
băiat sfarmă piatră cu ciocanul ca s'o macine pe urmă 
şi o cercetează, poate să dea de o urmă de spuză 
de aur. Nu departe se văd niște clădiri mari, fru- 
moase cu caracteristicele hornuri înalte. Întrebăm pe 
băiat ce este acolo. El ne răspunde: „Alea sunt şteampu- 
rile împărăției“. Semnificativ contrast: deoparte intoc- 
mirea atât de simplă şi săracă a străvechiului locuitor 
al munţilor ce poartă aur; de alta, instalatiunile gran- 
dioase cu care a binecuvântat slăvitul împărat pe 
credincioşii săi supuși. 

Calea noastră începe a ocoli printre dealuri. Acesta 
e drumul pe care a trecut lancu în fuga calului, scă- 
pând, ca prin minune, de cursa pe care i-o intinsese 
Dragoș in Abrud. Îi chemase la o convorbire si, pe când 
se certau cu vorbe aprinse, un sol aduce vestea că 
Hatvany se apropie de Abrud. Dragoş zice că nu poate 
fi adevărat, dar, chiar dac'ar veni într'adevăr, n'au de 
ce se teme. În curând sosi şi al doilea soi cu aceeași 
veste. Acelaş răspuns din partea lui Dragoş, care-şi 
puse cinstea sa zălog. lancu nu se încrezii, ci se duse, 
încălecă pe cal și plecă spre Câmpeni. Dobra și Bu- 
teanu, cari deteră crezământ cuvintelor lui Dragoş, 
plătiră cu sângele lor zăbovirea în Abrud. 

Aici, la cotitura aceasta, poate, s'a întâlnit lancu 
cu o ceată de lănceri, a oprit calul și le-a adus aminte 
de jurământul şi datoria lor. 

Poposim în Cărpiniş la părintele, pe cât de tânăr, 
pe atâta de însufleţit. Vedem biserica, frumos de tot 
aşezată pe un deal și împodobită cu icoane intere- 
sante. Dar e veche şi zidurile ei creapă în toate 
părţile. Până pe aici n'am întâlnit nici o biserică 
veche; pe toate le-a ars furia răsboiului civil din 
patruzecişiopt, dar la Abrud i s'a pus stavilă. 

Ne mai odihnim puţin în casa primitoare a părin- 
telui, apoi plecăm însoţiţi si de dânsul o bucată. 

Aici grăiește trecutul cu amintiri dureroase. Lângă 
un părău se zice că a stat spânzurată una din cele 
patru părţi în care fusese despicat trupul frânt de 
roată al lui Horia. De-atunci i-a rămas apei numele: 
Părăul lui Horia. Mai încolo, pe o coastă de deal, a 
stat casa lui Cloșca. Strănepotul, care — ne spune 
părintele — îi seamănă de minune, şi-a zidit una 
nouă pe locul celei dărăpănate. Îi zărim numai în de- 
părtare figura înaltă lângă casă. 

Inträm în Câmpeni, frumosul orășe! românesc de 
pe malul Arieșului, dar nu ne oprim deocamdată decât 
pentru un scurt popas şi plecăm înainte pe Arieș în 
sus spre Vidra. Drumul urcă, lăsând să se vadă mai 
jos Câmpenii ca o Sinaie ardelenească, şi trece peste 
dealul Sohodolului. Dealuri şi munţi incotro vezi cu 
ochii, în faţă piscul ascuţit al Găinei, văi frumoase, 
care se deschid printre şirurile munţilor, minunate 
privelişti te imbie din toate părţile in acest Tirol 
românesc. 

În Vidra-de-jos poposim putin. Privim biserica veche 
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şi frumoasă de lemn. Se zice Car fi cea mai veche 
biserică din munţii Moților, şi totus lemnul s'a pă- 
strat foarte bine. E interesant şi frumos zugrăvită. 
Partea femeilor e despărțită cu totul de a bărbaţilor 
printrun părete de lemn cu două obloane lungi si 
înguste ce se pot da în sus. 

În Vidra-mijlocie vedem iarăş o biserică de lemn 
veche şi interesant zugrăvită. În faţa cascadei renu- 
mite unde ne oprim, lângă Dealul melcilor, care e in 
dreapta drumului, ne întâlnim cu doi vrednici preoţi 
ai Munţilor-apuseni, unul unit și celalalt neunit, cari 
își fac, după cum ne spun, servicii de capelan unul 
altuia în cazuri de trebuinţă, care se ivesc destul de 
des în aceste părți cu satele împrăştiate pe câte şapte 
dealuri. lată doi preoţi cari ar merită să fie chemaţi 
în consistoriile din Blaj și din Sibiiu spre a fi con- 
sultati de câteori se ivește vreun conflict confesional 
între cele două biserici. (B.). 

% 


Strigoii intelectuali. Vremea trece, dar vremea nu 
înmormântează bine, întotdeauna... E poate lucrul 
cel mai trist — să fii obişnuit cu gândul că cutare 
scrib dispărut de pe orizontul literaturii nu-ţi va mai 
ieşi în cale cu aerile lui măreţe de om neputincios şi 
iată că deodată la o cotitură de drum, la o răspântie 
într'o bună zi te izbesti de el... 

O! nu se dau bătuţi aşa lesne oamenii aceştia in- 
vinşi din născare. Și să nu te prindă mirarea dacă 
din când în când, asemeni par'că blănurilor, pe care 
o gospodină le scoate la aer, din cuferul cu naftalină, 
mai răsar și ei biete vechituri nefolositoare, în ochii 
mulțimii spunând par'că cu glas tare: „Mai trăim şi 
noi, oamenilor!“ Ce vrei! cea mai grea boală este li- 
teratura — o boală de care te scapi cu greu, mai cu 
greu atuncia când n'ai talent... 

De ce mi-au venit în minte strigoii aceștia inte- 
tectuali ? De ce scriu rândurile acestea ?... O întâm- 
plare îmi puse în mână primul număr dintr'o revistă 
bucureșteană, care a început să apară de curând. 
Mi-am zis, văzând-o: de sigur, ca oricare revistă ce 
se respectă trebuie să aducă ceva nou — dacă nu 
idei, cel puţin talente nouă. Şi o deschid... Pe prima 
pagină însă ochii mei mirafi şi nedumerifi zăresc sub 
o poezie iscălitura d-lui Radu D. Rosetti... Dar cum ?... 
Prin ce întâmplare a răsărit d-l Radu D. Rosetti cu 
o poezie într'o revistă din anul 19112... Mă mir; şi 
cetind poezia, văd că am dreptate să mă mir. Știam 
pe d-l R. D. R. advocat... dar poet nu-l ştiam, sau 
îl ştiam ca pe un om cuminţit, ca pe un om care a 
văzut că mare ce cäutà în literatură şi s'a retras, în- 
durerat de sigur, dar cinstit, din lupta care cere mult 
dela cei cari intră în ea... Acum însă s'a reîntors din 
nou la vechile ambiţii... Vai! d-le Radu — aceasta e 
cel mai mare păcat pe care l-ai făcut în vieata d-tale 
— fii sigur! 

Și iată, de unde mă aşteptam să dau de un nume 
nou, de un talent abiă răsărit în literatură, cu în- 
tristare văd că revista aceasta — care are un condu- 
cător inteligent (D. C. Banu) şi un nume care ar vorbi 
multe (Flacăra) — întrebuinţează pentru a pătrunde 
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poate unul din numele cele mai şterse ale literaturei 
noastre de altădată... de foarte multă vreme... 

Dar pe semne că e vremea strigoilor... Teatrul nostru 
naţional e plin azi de vechile tipuri cari făceau grupul ce- 
lebrului Domn Macedonski... E acesta un râs al sorții ?... 
Tot ce se poate... Sub un guvern junimist se pun 
în pâne ciracii lui Macedonski... 

E vreme de grea cumpănă: încep să apară strigoii... 
Se pare însă că mai mult politica e de vină. (—m.—s.) 

% 

Cronică dramatică. „Stâlpii societății“, dramă în 
4 acte de Henric lbsen. Se pare că la Teatrul 
National din București a venit şi vremea pieselor 
cari nu se ocupă cu adulterul. Cum noi Românii 
obişnuim să maimufärim în mai toate lucrurile pe 
Francezi, cari, fie zis în treacăt, nu se prea intere- 
sează de noi — importarăm dela ei şi aceste piese. 
Seara de 21 Noemvrie ne-a ferit insă de vechiul 
calapod al pieselor aceste de import, cu căsătorie în 
actul întâiu, cu flagrant delict de adulter în al doilea 
și cu iertare sau divorţ în al treila. În seara aceasta 
teatrul ne-a oferit puternica dramă Stâlpii societăţii 
a marelui Ibsen. 

lbsen e un învăţător si un destructor. În numele 
şi sub conducerea unui precept moral el urmăreşte 
şi desväluie păcatele și minciuna societăţii moderne. 
Adevărul şi libertatea sufleteașcă sunt pentru el stâlpii 
societăţii, şi nu oamenii cari conduc societatea și cari 
de multeori sunt niște răi și nişte robi ai minciunilor 
convenționale. 

lată subiectul piesei: Consulul Bernick, un mare 
capitalist este cel mai cu vază om, este „stâlpul“ unui 
orăşel norvegian. Pentru întreg orășelul nu-i numai 
un om cu stare, dar un om cu o conștiință curată, un 
om plin de moralitate, pe fruntea căruia nici unul 
mar îndrăzni să găsească o umbră a unui nor de pă- 
cate. Mai înainte însă cu vreo 15 ani, Bernick este 

scăpat de rușinea unui scandal de dragoste cu o 
actriță, de câtră cel mai bun prieten al său Johann 
Tönnesen, fratele d-nei Bernick. Acest scandal l-ar 
îi adus lui compromiterea situaţiei sale materiale şi 
morale pe care o aveă în societate și i-ar mai fi adus 
și desfacerea logodnei. Tönnesen, pleacă în America 
împreună cu Lona Hessel, sora vitregă a d-nei Bernick 
si fosta iubită a consulului, o femeie pe care „stâlpii“ 
micului orăşel o despretuiau pentrucă-i pläceà liber- 
tatea şi eră o emancipată — astfel că asupra lui mai 
cad şi alte vini decât aceasta pe care şi-o luase asupra 
lui. După cincisprezece ani insă „Americanii“ se 
reîntorc; după cincisprezece ani, când Bernick eră în 
culmea puterii lui și tocmai voiă să încerce o nouă 
lovitură care l-ar îi făcut milionar de i-ar fi reușit, 
Americanii vin mânaţi de dorul patriei lor, minciuna 
însă in care încă dăinuiă să se înfăşure Bernick îi 
Schimbă in duşmanii lui şi-l ameninţă să nu descopere 
lumei adevărul. Consulul Bernick simte cum i se cla- 
tină situaţia şi luptă, e aproape de făptuirea unei 
crime — într'o seară pe când concetăţenii lui veniseră 
să-i proslăvească, el devine altfel de om. Tuturor 
celor cari veniseră la el ca la cel mai mare și mai 


cinstit om el le înşiră toate păcatele sale schimbân- 
du-se întrun revoltat impotriva minciunilor, conven- 
tiunilor sociale cari erau să-l ducă aproape de crimă 
— el robul lor de mai 'nainte. Minunea asta se da- 
toreste Lonei Hessel, care încă îl iubea. Si la sfàr- 
situl actului al IV-lea el spune: Astăseară am mai 
descoperit ceva: „Femeile sunt stâlpii societății!“ Dar 
Lona îi răspunde: „Nu, dragă Bernick, stâlpii so- 
cietätii sunt-adevărul şi libertatea!“ 
* 

Montarea a fost cât s'a putut de bine iar artiștii 
d-ra Ticca Barbu, d-nii S. Sturza, N. Soreanu, Pe- 
trescu Belcot, Achille, d-na Demetriad, etc. — fiecare 
şi-au dat obolul talentului lor pentru desăvârșirea 
acestei seri întradevăr rare... 

„Fiul Ei!“ piesă in 3 acte de Em. Nicolau și Al. 
Simionescu. — E a treia premieră românească a 
Teatrului Național din Bucureşti. Unul din autori 
— d-l Em. Nicolau — e un cunoscut autor dramatic 
— celălalt, — d-l Al. Simionescu — e numai un 
prieten nou al Thaliei şi Melpomenei, amândoi insă, 
poate unul cu subiectul și celălalt cu tehnica, au 
reuşit să ne deie în 3 acte o icoană, poate fidelă, 
in orice caz de crude adevăruri, a unei părţi din so- 
cietatea noastră bucureșteană şi anume din clasa mai 
de sus a acestei societăţi. Subiectul simplu și mai cu 
seamă tehnica de autor dramatic încercat a d-lui Ni- 
colau — fac să fie tratată uşor cu toată greutatea ei, 
tema acestei piese, care, ca şi în celelalte ale d-lui 
Nicolau, deși în mai mică măsură, este o lecţie de 
morală... 

Subiectul este următorul: Un tânăr idealist, cu un 
Suflet cinstit şi plin de doruri de muncă, Grigore 
Dâmbu, iubeşte pe Elena Preda şi vrea să o ia în 
căsătorie, iubirea lui curată şi toate visurile de feri- 
cire pe care și le face insă, se isbesc de o stavilă 
grozavă: Grigore Dâmbu este „fiul ei!“, fiul Mariei 
Dâmbu, o văduvă care, după moartea bărbatului său, 
uitând să se mai mărite, şi probabil că a voit să uite, 
dar nu din dragoste pentru răposatul, a dus o vieatä 
plină de aventuri galante, căutând să se mângăie de 
nenorocirea de a nu aveà bărbat — câştigându-și 
amanți şi curtezani. Purtarea ei scandalizează însă 
chiar şi pe femeile „cinstite“, adecă cu bărbat dar și 
cu amanți... 

Grigore Dâmbu vede resfrângându-se şi asupra sa 
o parte din rușinea mamei sale şi cel dintâiu care se 
împotriveşte din pricina trecutului — fericirii pe care 
o doreşte el — este George Preda, tatăl Elenei. Omul 
acesta nu-i însă om îmbuibat de recepte morale, o! 
să nu credeţi asta — omul acesta este un fel de 
craiu-bătrân, care îşi găseşte izvorul moralei lui 
în răutatea și poate gelozia femeilor măritate, mascate 
de o falsă cinste și prejudecăţi foarte puţin solide. 
Lecţiile acestea de cinste el le ia dela ele pentrucă 
... are cu ele legături de dragoste. l 

În fața intransigentii moralului şi moralizătorului 
demn George Preda ce poate face iubirea curată și 
cinstită a lui Grigore Dâmbu, care are nenorocirea 
să fie „fiul ei“, al văduvei care a făcut greşala să 
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aibă amanți chiar şi atuncea când nu aveă bărbat?... 
Bietul tânăr, așa de nevinovat cum e, se simte de 
Sigur foarte nenorocit... Elena Preda îl iubeşte însă 
pe acest „fiu al ei“ — şi îl iubește atât de puternic 
încât nu se lasă învinsă de prejudecățile lumei şi nici 
de teoriile lui George Preda, tatăl ei. Ea il iubeşte, 
ea învinge şi căsătoria se face. Morala lumei ei, insă, 
pune o condiţie și toţi sunt siliţi să i se plece: Maria 
Dâmbu, mama lui, trebueste să dispară din vieata ti- 
nerilor căsătoriţi. Şi văduva uşuratecă de altădată, 
ştie să arate că se pricepe să fie şi mamă. Ea vrea 
fericirea fiului ei şi primește să nu se mai arate 
în calea copiilor niciodată. Și i se pierde urma în- 
tradevăr. .. 

Și anii trec. Șase ani trec dela nunta copiilor. Şi 
cine ştie — în şase ani de zile ce nu uită omul? — 
Si ei poate au uitat-o şi pe ea. Actul al Ill-lea se pe- 
trece la Dieppe, după aceşti şase ani. Copilul lui Gri- 
gore şi al Elenei, Georgică, e bolnav grav. Un mister 
vine de tulbură tristeţea părinţilor ingrijorati de vieata 
copilului lor: O femeie îndoliată, de câteva zile se 
furişează în fiecare seară în odaia micutului bolnav, 
să-l vadă. Ea-l mângăe, îl sărută, îl strânge la piept 
ca o mamă, sau poate ca şi o bunică. Într'o seară 
însă e descoperită la patul lui Georgică, de cătră 
Elena, care recunoaşte in femeia cernită pe dispăruta 
mamă a bărbatului ei. Se sărută şi plâng. Se imbrä- 
țişează suspinând. Și e duios momentul acesta. Si 
mai duios e, când Grigore dă peste această scenă 
duioasă... Acum văduva uşuratică e pocăită — unde 
și cum şi-a făcut ea penitenţa, nu-i nevoie să se ştie, 
atâta numai că acum ea rămâne în casa copiilor ei... 

* 

Aceasta e piesa. E o icoană tristă, poate fidelă, în 
orice caz de crude adevăruri, a unei părţi din socie- 
tatea noastră. Autorii ei sunt meşteri disecatori ai 
sufletului omenesc şi au ştiut să spue lucruri grele, 
adesea sub poleiala unei fine ironii. 

Montarea făcută cu mult lux şi cu foarte mult gust, 
cât şi jocul artiştilor (D-1 T. Bulandra în Grigore 
Dâmbu, d-ra El. Mihăilescu în Elena Preda, d-na Sturza 
în Maria Dâmbu, d-l Livescu in George Preda, d-ra 
Filotti în eleganta doamnă Cleo Rudeanu și d-l So- 
reanu în soţul d-nei Rudeanu) au făcut să fie deplin 
succesul acestei piese. (M. Săulescu.) 

g 

Orchestra Ministrului instrucției publice isi con- 
tinuă concertele simfonice în Ateneul din București. 
În ziua de 7 Noemvrie, al doilea concert din stagiune 
cu: uvertura din „Clemenţa lui Titus“, cea din urmă 
operă a lui Mozart, „Simfonia 2-a“ de Beethoven, 
corect interpretată mai ales în picantul ,scherzo“ 
final, „Tema cu variaţiuni“ a lui Eduard Elgar, pre- 
ludiul din legenda „Trandafirul roşu“ de Nonna 
Ottescu, 

D. Nonna Ottescu şi-a făcut studiile de armonie 
şi compoziţie la Conservatorul din București, cu 
maestrul Castaldi. Le-a terminat acum doi ani şi a 
plecat să şi le continue la Paris. Acolo, dupăce a 
depus un examen — fcarte greu — a reușit să intre 


în Conservatorul Naţional. Trei luni a studiat com- 
poziţia cu Widor şi şase cu Vincent d'Indy la Schola 
Cantorum, o instituție particulară, dar poate cea mai 
rodnică din Franţa în producători de muzică bună. 

Spirit îngrijit cultivat — d. Nonna Ottescu, să 
se spună în treacăt, pe lângă că e licenţiat în drept, 
posedă o bogată cultură literară — s'a inspirat din 
literatura idealistă şi subtilă a simboliştilor francezi, 
din impresionismul muzical al lui Claude Debussy si 
mai mult din coloritul orchestral ai acestuia, din ac- 
centele muzicei pasionate a operelor dramatice ale 
lui Giacomo Puccini, s'a inspirat oarecum şi foarte 
putin, ce e drept, şi din seninătatea si vagul muzicei 
populare româneşti. Și rezultatul izvoarelor acestora 
de inspiraţie s'a văzut, cât a fost cu putinţă, din pre- 
ludiul legendei „Trandafirul roșu“. 

Subiectul operei — legenda e mai mult o operă 
dramatică — a fost găsit intro revistă franceză de 
d-nii Z. Bârsan si Ottescu. Autorul... nu se iscälise. 
E frumoasă povestea, dar lungă pentru a-şi avea 
locul într'o mică cronică muzicală. 

Melodia la d. Nonna Ottescu, e clară uneori, dar 
silit mlädiatä pe alocurea. Accentele pucciniste sunt 
vădite; cele româneşti proprii, ca şi cele neromänesti 
proprii, dispar sub polifonismul combinatiunilor ar- 
monice, şi înăbușirea aceasta a motivelor româneşti 
e semnalată şi recunoscută chiar de compozitorul 
nostru. Armonia e bogată, ba chiar prea bogată, uneori 
greoaie, obositoare. Ce păcat că autorul n'a luat dela 
Debussy și darul de exprimare a celor mai complexe 
stări sufletești în minimum de sunete impreunate! 
Poate atunci, accentele românești n’ar fi fost distruse 
de massa armonică. 

În schimb, ritmul e admirabil. Dela cele dintâi 
acorduri până la cele din urmă, o măsură măcar nu 
e supradăugată, nu atinge integritatea frazelor — 
oricum ar fi ele — nu supără iegătura fragmentelor 
melodice. 

Şi coloritul orchestral, par'că ar vrea să întreacă 
ritmul. Surdinele se ridică şi se așează pe călușurile 
instrumentelor cu coarde, alteori quatorul erupe în 
pizzicat-uri, dintre cari harpa îşi distinge picăturile 
metalice, oboiul le estonpeazä uşor, flautele mai dau 
puţină lumină, clarinetul o mai şterge, râde fagotul 
întrun colţ, ameninţă alămurile dintr'altul și fimbalele 
enervate cer, dacă nu tăcere, intervenţia blajinä a 
quatorului. 

Un tablou infinit de nuanţe e preludiul ,Tranda- 
firului roşu“; parfum intens, câteodată prea tare, 
ameţitor, se ridică din el, fine câte o clipă şi dispare 
brusc, nu mai rămâne nici urmă din el; floarea stă 
sub ochii tăi, o vezi, dar nu mai miroase. 

Autorul şi-a condus în persoană opera, cu siguranţă 
şi seriozitate. Si dacă trei, patru zile în urma con- 
certului a fost numit profesor suplinitor la catedra 
de armonie dela Conservator, răsplata i-a fost meri- 
tată și cât se poate de incurajatoare din partea bu- 
nului Ministru al instructiunei, d-l C. Arion. 

Se aşteaptă mult, mult dela d. Ottescu. 

În al 3-lea concert simfonic, din 14 Noemvrie: 
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' nervoasa uvertură „Genoveva“ a lui Schumann, ,Sim- 
fonia 3-a“ de Beethoven, baletul plin de gingăşie din 
„Rosamunda“ lui Schubert, „Kikimora“ de Liadow — 
legendă bizară și plină de sensatii noi — uvertura 
din „Tannhäuser“ de Wagner, executată cu însufleţire 
de orchestră. 

De notat, orişicând claritatea şi discretia fiautului 
d-lui Elinescu, profesor la Conservator. E un mare 
artist al nostru. (|. Borgovan.) 
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Biblioteca scriitorilor dela noi. La începutul 
acestui an am pomenit pentru primaoară de această 
bibliotecă. În numărul dela 1 Februarie a. c. al ,Lu- 
ceafărului“ am anunțat într'o cronică apariţia ei în edi- 
tura W. Krafft din Sibiiu, promițând că primul volum va 
apăreă prin Aprilie a. c. Schimbând editura, volumul 
anunţat al d-lui Ai. Ciura, a apărut abiă acum editat 
"de tânăra Librărie Naţională din Orăştie, întemeiată 
și condusă de studentul în litere d-l Seb. Bornemisa. 
M'am bucurat din toată inima că am găsit un editor 
român pentru frumoasa întreprindere literară, care mă 
preocupă de multă vreme. Trebuie să-i mulţumesc 
atât Librăriei Naţionale din Orăștie, care mi-a făcut 
posibilă realizarea ideii, cât și „Asociaţiunii“, care a 
binevoit a primi să apară sub auspiciile ei această 
bibliotecă, angajându-se și la răspândirea ei. 

Acum, dupăce am făcut începutul, cred că publicul 
deia noi, dornic de o lectură bună, o va sprijini şi va 
căută să o răspândească în cercuri cât mai largi, în- 
lesnindu-i astfel existenţa. 

„Biblioteca scriitorilor dela noi“ are de scop a 
adună la un loc toate operile de seamă ale scriito- 
rilor români din Ungaria. Din literatura mai veche 
până la lon Slavici se vor alege bucăţile mai bune 
ale scriitorilor vechi, vor fi însoţite de notițe infor- 
mative şi se vor întruni într'o Antologie. Din literatura 
mai nouă, dela lon Slavici incoace, se va alege din 
fiecare autor câte un volum sau mai multe, fiind în- 
sotite de câte o biografie, de scurte aprecieri asupra 
valorii literare a scriitorilor şi de fotografiile lor. 
Operile scriitorilor, cari au fost uitaţi și a căror lu- 
crări sunt risipite prin reviste și ziare, se vor publică 
in ediţii critice şi vor fi însoţite de studii mai amă- 
nunţite. În Bibliotecă vor fi primite şi operile inedite 
ale scriitorilor tincri, dacă ele vor prezintă o valoare 
literară, 

Acesta e programul „Bibliotecii scriitorilor dela noi“, 
care cred că merită să fie imbrăţişat cu căldură de 
toţi iubitorii de literatură aleasă. 

Prin această Bibliotecă sper că se va trezi şi la 
noi o mișcare literară mai vie. Scriitorii cari inves- 
nicesc vieaţa noastră cu notele ei particulare și deo- 
sebite de ale celorlalți fraţi vor aveă de acum încolo 
posibilitatea de a-și publică lucrările aici acasă, pri- 
mind și un onorar cinstit pentru munca lor literară. 

După volumul d-lui Ciura, vor mai apăreă urmă- 
toarele în cursul anului 1912: I. Agârbiceanu, Dela 
Țară; Maria Cunţan, Poezii complete; Gh. Stoica, 
Alte vremuri; lon Popovici-Bănăţeanul, Poezii si 
povestiri, opere complete. 
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Toate cererile privitoare la publicarea lucrărilor în 
această Bibliotecă sunt a se adresa subsemnatului. 
(Oct. C. Tăslăuanu). A 

Suplimentul muzical. Inovația ce-am făcut-o dela 
1 Ianuarie 1911 de a da patru suplimente muzicale 
pe an, a fost primită cu destulă simpatie din partea 
publicului. Și am fi dorit ca această inovație să o 
putem continuă, dând adausuri muzicale mai dese și 
mai bogate. Cu părere de rău trebuie, însă, să aducem 
la cunoştinţa cetitorilor, că prin depărtarea d-lui Ti- 
beriu Brediceanu din Sibiiu, care îngrijeă împreună 
cu d-l V. Sorban din Dej, aceste adausuri, în viitor 
trebuie să le suprimăm în forma lor de până acum. 
Dar din când în când vom mai publică compoziţii ori- 
ginale şi bune, dacă ni se vor trimite. Ne ţinem de 
o plăcută datorinfä a mulţumi prietinilor noştri Bre- 
diceanu şi Sorban pentru sprijinul ce ni l-au dat şi 
nădăjduim, ca schimbându-se împrejurările, vom mai 
reveni la frumoasa idee de a populariză operile bune 
ale compozitorilor noştri, pe care acum sunt nevoiţi 
să o abandonăm. D-nii Brediceanu și Șerban rămân, 
însă, colaboratorii revistei noastre pentru partea ei 
muzicală. 

æ 

Notiţe.: Acum când numele marelui scriitor Maeter- 
linck e iarăş la ordinea zilei, credem că cetitorii vor 
căută să facă cunoştinţă cu operile lui. Una dintre lu- 
crările lui „Justiţia“, tradusă de d-na Elena Farago, 
a apărut în „Biblioteca pentru toti“. E o lu- 
crare de o înaltă valoare morală, în care se reo- 
glindesc sentimentele umane ale autorului. Justiţia e 
tratată din punct de vedere filozofic şi sugerează o 
mulţime de idei.. Traducerea e demnă de originalul 
francez. 

* „Biblioteta Lumina“, ce apare în editura Li- 
brăriei Nouă din București, publică două traduceri 
„Trădătorul“ de Rudolf von Gottschale și „Arria 
Marcella“ de Teofil Gautier, celebrul scriitor francez. 
Amândouă traducerile sunt reușite și merită să fie 
cetite de iubitorii de literatură străină. Preţul unci 
broșuri: 30 bani. 

* Inimosul filoromân loan Urban larnik şi-a scos 
intro broșură toastul ce l-a rostit la laşi cu prilejul 
jubileului de 50 de ani al Universităţii. La începutul 
broșurii e o foarte reuşită fotografie a d-lui larnik în faţa 
casei sale din Pottenstein (Boemia), iar la sfârşitul 
brosurii e adresa de felicitare a Universităţii boeme din 
Praga, întemeiată în 1348, cătră Universitatea din lași. 

* Revista de folklor loan Creangă a pornit o 
bibliotecă din care au apărut până acum două bro- 
şuri: Nr. 1. Tudor Pamfilie, „Sfârşitul lumii“, după 
credinţele poporului român, şi Nr. 2. Petru Gh. Savin, 
„Clăcașește“, glume, jâtii, taclale şi-polojănii din 
popor. Preţul unei broșuri e 40 bani. Le recomandăm 
cetitorilor noștri. 

* D-l Timoteiu Popovici, profesor de muzică la 
Seminariul Andreian din Sibiiu, a publicat de curând 
o Carte de cântece (Partea I si Il) pentru școalele 
primare, gimnazii inferioare, școale reale, civile și 
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preparandii. Cartea de cântece e intocmitä dupä prin- 
cipiile pedagogice și e destinată mai ales pentru 
școalele poporale. D-i Popovici desigur a făcut un 
bun serviciu. educaţiei artistice în şcoală, care la noi 
a fost cam neglijată. Cartea a apărut în editura Li- 
brăriei arhidiecezane din Sibiiu. 

* Am primit la redacţie Anuarul I. al secţiei 
româno-germane a gimnaziului i. r. de stat 
din Rädäutiu pe anul școlar 1910—1911, în 
fruntea căruia d-l profesor Leonida Bodnărescul pu- 
blică câteva contribuţii la biografia lui Pumnul, un 
autograf, portretul, casa și mormântul marelui dascăl! 
ardelean, care a făcut atât de mult pentru luminarea 
fraţilor din Bucovina. În apariţia acestui Anuar vedem 
și un triumf al românismului în Bucovina. 

+ D-1 Dr. Horia Petra-Petrescu şi-a scos în broşură 
conferinţa ţinută astăvară la Blaj, întitulată „Publicul 
și teatrul“, în care aminteşte primele reprezentații 
teatrale dela noi, apoi fixează problemele teatrului 
nostru, stăruind mai ales asupra repertoriului. Con- 
ferinfa e bogată în informaţii și limpede scrisă. 

* D-1 D. Caselli sub titlu! Fecioara dela Argeș 
publică în „Biblioteca pentru toți“ mai multe po- 
vestiri cu subiecte din istoria veche românească. Poves- 
tirile sunt instructive şi reuşesc a infăţişă într'o lumină 
vie vieaţa veche dela curţile voevozilor și boierilor. 

* În editura W. Krafft au apărut obişnuitele trei 
calendare pe 1912: „Amicul Poporului“, „Calen- 
darul Săteanului“ şi „Poznaşul“ simpaticului și 
spiritualului nostru prietin Ermil Borcia. Toate trei 
calendarele se prezintă în condițiuni bune şi se vând 
cu preţuri moderate: primul cu 70 bani, al doilea 
30 bani şi al treilea cu 60 bani. 


Poșta redacţiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 


D-şoarei C.S. Pentru primaoară primim la re- 
dacţie asemenea întrebări, şi trebuie să mărturisim că 
ne măguleşte rolul de duhovnic, cu care ne înzestrați. 
Ne spuneţi că iubiţi un tânăr candidat de advocat cu 
tot focul d-voastră tineresc, că în visurile de fericire 
ce le toarceti în ceasurile de singurătate icoana lui 
vă apare ca a unui sfânt, ca a unei fiinţe coborite 
din zările albastre. Ne mărturisiţi că întrebuinţaţi toate 
talentele de cochetărie cu care e inzestrată orice fe- 
meie, care vrea să placă, dar nu reusifi să trezifi în 
sufletul lui fiorul dragostii. E, insă, bun, prevenitor, 
atent și gentil cu d-voastră, deşi nu aţi observat că nu 
vă bănueşte sentimentele de dragoste, fiindcă femeile 
chiar când sunt cochete ştiu să le invälue cu dibâcie. 
Ne mai spuneţi că un tânăr candidat de preot s'a 
apropiat de d-voastră cu intenţii serioase, că e un 
băiat deștept, cult, care vă divinizează în versuri, pe 
cari le cetiti cu plăcere şi cari credeţi că s'ar potrivi 
şi pentru revista noastră. Cercetându-vă sufletul, aţi 
găsit multe note de înrudire cu al dânsului, dar inima 
d-voastră de câteori ar vrea să bată pentru el, s'a- 
prinde pentru celalait, pe care îl credeţi o fiinţă aşa 


de superioară încât nici nu îndrăsniţi să ni-l descrieti. 
Adaptati dar versurile lui Eminescu: 


E frumos, cum numa ’n vis 
Un înger se arată... 


Şi după toate aceste ne 'ntrebaţi pe noi, cari desigur 
am trecut prin multe ipostase ale dragostii și cari am 
cetit atâtea cărţi, să vă răspundem ce să faceţi? Cum 
să-l cuceriti pe cel dintâi sau cum să-l uitaţi ca să-l 
fericiţi pe-al doilea? 

Înainte de toate vă mulțumim pentru toate compli- 
mentele ce ni le faceţi și pentru încrederea ce o aveţi 
în talentele noastre de oracol. A răspunde, însă, la în- 
trebarea d-voastră nu e de loc uşor. Cu toate aceste 
vom încercă. Noi credem că tânărul candidat de ad- 
vocat e un om aşa de ideal numai în închipuirea 
d-voastră. In realitate face parte din acei oameni 
binecrescuți, cari sub masca amabilitäfii reuşesc să-şi 
ascundă goliciunea sufletească. Acest soiu de oameni 
mau nicicând o părere a lor, se feresc de discuții, 
dau întotdeauna zâmbitor din cap, clipind din ochi 
parcă ar vrea totus să spună că de nu ar fi împie- 
decati de amabilitate ar fi de altă părere. Aceşti ca- 
valeri sunt foarte căutaţi de sexul frumos, fiindcă 
sunt cei mai credincioşi şi mai ieftini comisionari. 
Se mulțumesc cu o plată foarte ieftină: un zâmbet, 
o sărutare de mână ș. a. m. d. Räsplata cea mai 
mare o găsesc, însă, în credinţa lor că sunt decretaţi de 
oameni bine crescuţi. Dar asemenea indivizi sunt foarte 
rar iubiţi de femei, iubiţi cu patimă cum ştiu numai 
femeile. Motivul e foarte simplu. Femeile se pasio- 
nează numai de ceice le ştiu scormoni sufletele, de 
cei ce le stăpânesc fără să le jicnească, de acei băr- 
baţi pe cari îi pot imbräfisà cum îmbrățișează iedera 
stejarul. Ne gândim, bine înţeles, la femeile cu suflet, 
cum sunteţi si d-voastră. Cercetafi deci mai deaproape 
pe candidatul d-voastră de advocat și veţi vedeă că 
pătrunzându-l o să-l uitaţi uşor. O să vi se scuture 
toate iluziile ca toamna frunzele. Ascultaţi mai des 
versurile candidatului de preot, care se pare a fi o 
fire ’ntreagä şi care de bunăseamă are un suflet de 
care vă puteţi räzimà. Dacă vă interesează numai 
problema sufletească suntem siguri că-l veţi alege pe 
acest din urmă și veţi fi fericită. Dacă vă gândiţi, 
însă, că a fi preoteasă nu e tocmai o fericire, atunci 
uitati-i pe amândoi, şi indrägostifi-vä de al treilea... 

A. U. — B. Dragostea ce-o aveţi față de România, 
vă face cinste. Dar in loc de a o cântă în versuri 
släbute, mai bine dati-vä silinfa să o cunoaşteţi cât 
de aproape. Veţi vedeă atunci că iubirea d-voastră 
va fi mai rodnică. 

A. Călugăru. Aceeaş oroare o avem și noi față 
de greșelile de tipar, cu toate aceste nu putem scăpă 
de eie ca de microbi. Cu toată profilaxia corecturilor, 
rămân în vieatä. Ucidem acum microbul: În strofa 
ultimă din poezia Altă seară, p. 508, să se cetească, 
în loc de „L'a ei sănătoasă lumină“ —L'a ei omă- 
toasă lumină. 

Floare din Banat. Încercarea ce ni-o trimiteţi 
desigur e mai puţin frumoasă ca d-voastră. 
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XX. Din fragmentul ce ne-afi trimis ne-am convins 
că nu merită să continuaţi romanul. Au încercat con- 
deie ca a lui Slavici să reînvie epoca de plămădire 
a neamului nostru şi nu au reușit. 

M. De astădată poezia d-voastră credem că e mai 
potrivită la acest loc, unde se îngroapă atâtea clipe 
de dragoste. Publicäm numai strofele mai jalnice. 


Copilă cu ochi de cicoare 
Zadarnic în calea ta ies, 
Să-ţi spun în taină povestea 
Frumoasă, — azi fără ’nfeles. 


Senina și sfânta nădejde 
Apune ca raza de soare, 
Ce pururi nu mai răsare, — 
Inger cu ochi de cicoare! 


Cenușa iubirii apuse 
Întregul meu suflet o cerne 
Cu stropi de lacrimi amare, 
Cu jalea durerii eterne. 


Sincerile noastre condolente. Nu uitaţi însă, că 
nima e ca primăvara, îşi premenește mereu iubirea... 
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Ch. Lane Poor, Sistemul solar, vol. |. si vol. Il. 
Trad. de Victor Anestin. „Bibl. Minervei“. Preţul: 
60 bani. 

loan Turghenieff, Faust, trad. de Nicolae Pastia. 
„Bibl. Minervei“. Preţul: 30 bani. 

Tit Liviu, Legende eroice, trad. de Nicolae Pan- 
delea. „Bibl. Minervei“. Preţul: 30 bani. 

H. de Balzac, Amorul mascat sau nesocotinfà și 
iubire. „Bibl. Minervei“. Preţul: 30 bani. 

Goethe, Hermann si Dorotea, trad. de Oreste. 
Preţul: 30 bani. 

N. Scurtescu, Rhea-Silvia, dramă în 5 acte. „Bi- 
blioteca pentru toţi“. Preţul: 30 bani. 

Dr. prof. V. Babeş, Studii critice asupra actualei 
organizafiuni sanitare. Preţul: 20 bani. 

N. lorga, Partea Românilor din Ardeal și Ungaria 
în cultura românească. Preţul: 20 bani. 

loan Puşcariu, Munţii Tümas si Tămășel. Preţul: 
20 bani. 

Dr.At.A. Marienescu, Dinastia lui Radu Negru 
Vodă. Preţul: 1 leu. 

Analele „Academiei române“, partea administrativă 
şi desbaterile. 1911. Preţul: 4 lei. 


Scoarțe pentru „Luceafărul“. 


Onoraţii noștri abonaţi, cari doresc să aibă 
scoarje pentru „Luceafărul“ pe anul 1911 sunt 
rugați a ne trimite în cursul lunei Ianuarie, 
suma de 2 Cor., deodată cu reînoirea abona- 
mentului pe 1912. Scoartele se comandă numai 
după numărul cererilor, sise vor expediăţdin 
partea administrației în cursul lunei Martie 1912. 

Se mai găsesc la administraţia noastră 
scoarțe pe toți anii, dela 1902—1910. Preţul 
unei scoarțe 2 Cor. împreună cu porto postal. 


TIPARUI, LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU. 
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Secerig . , . . . . . . . , 110 
Povestea cântecului . . . . 160 
Rugăciuni . . . . . . . . 210 
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E ee ai 421, 
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Cäsnicii, de Ionescu Quintus, 
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